À la recherche des beautés cachées : Fatoş Yalın
Mon Istanbul se cache un peu dans le soin que les gens accordent aux petits détails de la vie. Dans la façon de dresser une table, dans la tenue choisie avant de sortir, dans la manière d'accueillir un invité… Quand je regarde la mode aussi, mon œil se pose toujours là. Je suis aussi curieux de la personne qui porte une robe que de la robe elle-même, de ses gestes, du monde qu'elle construit autour d'elle. Parfois, s'asseoir chez quelqu'un en dit plus long sur son sens de la beauté que des années passées à observer ses tenues.
Lorsque nous remontons la trace du regard de Fatoş Hanım, nous allons bien plus loin que les pages des magazines. Vers l'enfance, vers les lumières des maisons. Elle est née à Ankara ; ses parents étaient stambouliotes, mais ils ont vécu un temps à Ankara en raison du travail de son père. Elle raconte que, petite fille, elle prêtait attention aux lumières des maisons vues du dehors. Certaines lui semblaient belles ; les lustres ostentatoires qu'elle a découverts en arrivant à Istanbul, cette lumière excessive qui débordait au-dehors, elle ne les aimait pas. Enfant déjà, elle savait de quoi elle se sentait proche. Je dis mode, elle parle d'esthétique. Ce qui est entré dans sa vie, dit-elle, ce n'est pas la mode ; les belles choses ont toujours été là. Son père était peintre. Tout en parlant, elle me montre, dans la maison, un portrait de sa mère au fusain, dessiné par son père. Un instant, je cesse de parler et je regarde le portrait. Il y a dans le visage de sa mère quelque chose qui rappelle Maria Callas ; pas seulement une ressemblance physique, mais l'expression forte que porte ce visage, une élégance qui semble venue d'un autre temps. Je comprends alors un peu mieux les racines du rapport que Fatoş Hanım entretient avec la beauté. Le regard d'un enfant se forme peut-être, avant même qu'il sache ce qu'est la mode, au contact des visages, des tableaux et des objets qu'il voit chez lui. Sa mère était une femme élégante. Elle a grandi dans une maison moderne, parmi les objets, les amis et les choix de ses parents. Pendant la conversation, elle me montre une table de son enfance. Le passé qu'elle raconte devient soudain tangible. Les années dont nous parlions il y a un instant reposent sur un meuble qu'on utilise encore. Il me semble que c'est ainsi que le temps s'accumule dans certaines maisons. Les objets ne sont pas seulement conservés ; ils restent dans la vie, témoins de nouvelles conversations. On grandit, la ville change, mais on continue de s'asseoir autour d'une table. « Moi, j'aime être démodée », dit-elle. J'aime l'aisance de cette phrase. Le contentement de quelqu'un qui vient de l'intérieur de la mode et sait se tenir en dehors. Elle évoque de vieilles photos prises au Club Med dans les années 1970. En les regardant, elle se voit, une année où tout le monde portait des pantalons pattes d'éléphant, dans un pantalon court et ajusté. Ce jour-là aussi, elle portait ce qu'elle aimait. Aujourd'hui encore, devant un vêtement, elle écoute d'abord son propre sentiment. Pour elle, la mode tient moins à ce que l'époque nous dit de porter qu'au fait de savoir ce que l'on aime. À mesure que nous avançons vers l'Istanbul qu'elle raconte, la ville se dépeuple. Quelques immeubles à Ulus, des lieux proches les uns des autres, Ortaköy, Bebek… Pendant ses années au lycée de Galatasaray, Ortaköy fait aussi partie de son quotidien. Au regard des distances d'aujourd'hui, il y a là un calme que je n'arrive pas à situer dans la même ville. Comme si une journée contenait davantage de vie. Le Grand Bazar a eu une grande influence sur elle. Elle évoque les joailliers, les belles étoffes, les matières diverses. Puis vient Beyoğlu. Les passages, les cafétérias, les boutiques. Des lieux où l'on allait autrefois se rouvrent au fil de la conversation. Elle parle du Rejans. De la Bab Cafeteria, près du passage Atlas. Puis viennent les noms de boutiques : Ali Alta Moda, et Elegan à Şişli. La petite géographie de la mode stambouliote, qui appartient désormais à un autre temps, apparaît devant nous, nom après nom. Je m'arrête particulièrement sur ce qu'elle dit d'Elegan. Elle se souvient des tricots, mais pas seulement. Elle se souvient aussi de l'odeur des cigarettes Dunhill qui se mêlait au parfum, à l'intérieur. On ne décide pas de ce que la mémoire gardera. Des années plus tard, d'une boutique, il peut rester moins un vêtement en vitrine que l'odeur qui vous saisissait dès que vous passiez la porte. En se souvenant d'une boutique, elle évoque, outre les vêtements, les tapis, les tasses à café et les femmes qui s'y trouvaient. Les tricots en mohair ne se tiennent pas seuls dans sa mémoire. Ils reviennent avec la vie qui les entourait. Je sens comment l'élégance se diffuse dans un lieu, comment elle passe des personnes aux objets. Peut-être la mémoire d'Istanbul que j'aime se cache-t-elle précisément là. Non dans les grands événements, mais dans les petits détails que personne n'a songé à consigner. La cafétéria à l'entrée d'un passage, le nom d'une boutique qui n'existe plus, la texture d'un mohair, l'odeur mêlée de la cigarette et du parfum… Une ville apparaît parfois le plus nettement quand on se souvient de la porte d'une boutique où l'on ne pourra jamais retourner.
« Chacun avait sa propre mode, à l'époque. » Une femme plus classique, une autre plus moderne, une autre encore plus spectaculaire. Chacune portait un style hérité du milieu où elle avait grandi. Dans l'Istanbul dont elle se souvient, les différences entre les gens sont marquées. Il n'existe pas, comme aujourd'hui, un monde qui surgit partout et propose la même chose à tous au même moment. Dans les vieilles photos d'Istanbul, moi aussi, c'est souvent l'allure des gens qui me frappe avant les vêtements. La façon dont une femme tient son sac, l'aisance d'un homme dans sa veste, un soin à peine perceptible apporté au fait de sortir… Lorsque Fatoş Hanım parle de sa mère, ces photos s'animent. Elle rappelle que s'habiller est une préparation qui commence avant de quitter la maison. « Le style commence par l'allure, de toute façon. » De là, la conversation passe aux mots. Aux formules d'adresse, aux prononciations, aux manières dont les gens s'interpellent. On remarque parfois le changement d'une ville avec l'oreille. Un mot que l'on connaît se prononce autrement ; une autre familiarité vient remplacer la distance à laquelle on était habitué. La rue porte le même nom, mais la conversation a changé. Quand nous revenons à ses années de magazine, ce sont cette fois les sons d'une salle de rédaction qui se mêlent à la ville. Des pages agrandies, réduites, découpées, recollées. Des films partant à l'impression. Avant l'ordinateur, un magazine se construisait d'abord entre les mains. Fatoş Hanım évoque la peine de ces années-là, mais ce sur quoi elle insiste, c'est le sentiment de travailler ensemble. Être au même endroit, entendre les idées des autres, se laisser influencer, s'opposer. L'agitation des fins de mois, les voix qui montaient parfois. Les pages naissaient de tout cela. « C'était très chaleureux, très intime. » L'intimité, c'est le mot auquel elle revient tout au long de notre conversation. Elle s'en sert pour dire la proximité qu'elle cherche dans une photographie, comme la distance qui s'est installée entre elle et les publications d'aujourd'hui. Lorsqu'elle parle de sa passion pour les magazines, sa voix porte encore cette ancienne exaltation. Si un magazine traînait dans une maison où elle se rendait, elle ne pouvait s'intéresser à rien d'autre avant de l'avoir feuilleté. Elle rapportait des magazines de voyage jusqu'à en avoir mal aux bras. Elle raconte être allée acheter le premier numéro de Marie Claire en Turquie. Le souvenir de l'avoir tenu entre ses mains, d'en avoir ouvert les pages, d'en avoir senti l'odeur, reste vif. Je connais moi aussi ce sentiment. Les possibles que renferme une page que l'on n'a pas encore ouverte. S'attarder longtemps sur une photographie, lire là pour la première fois un nom jamais entendu. Parfois, même après avoir refermé un magazine, une image vous accompagne pendant des jours. Elle dit ne plus parvenir à nouer la même relation aujourd'hui. Mais elle laisse aussi place à l'idée que son propre regard a pu changer. Au fil des années, ce que l'on cherche change. Ce qui lui manque, c'est de pouvoir sentir que des gens vivaient derrière les pages. Des gens qui s'étaient réunis, avaient débattu, avaient cru en quelque chose. Quand la conversation arrive à Fey, l'aboutissement actuel de tout ce parcours se dessine. Fatoş Hanım ne se définit pas comme créatrice. Lorsqu'elle décrit ce qu'elle fait, elle pèse ses mots. « Moi, je sais choisir. » Elle ajoute que, sur ce point, elle ne peut pas être modeste. C'est une assurance que donnent des années passées à regarder, à trier, à assembler. Elle tombe amoureuse d'un motif, puis cherche les accessoires qui l'accompagneront. La forme du vêtement apparaît peu à peu. Tout n'a pas à s'inscrire dans une décision prise à l'avance. Une chose qu'elle aime ouvre la voie aux suivantes. Elle a voulu que Fey reste un peu secret. Un lieu où viennent ceux qui savent, où celui qui le cherche et le trouve découvre un monde proche du sien. En parlant de sa boutique d'Athènes aussi, elle attache moins d'importance au nombre de visiteurs qu'à qui ils sont. Elle évoque le fait de sentir que quelqu'un qui entre appartient à ce monde. « J'aime les belles personnes cachées. J'aime les beaux lieux cachés. » C'est l'une des phrases qui relient tout ce qu'elle m'a raconté ce matin-là. Elle aime beaucoup l'élégance, mais pas l'effort. L'affirmation qu'on sent chez une personne, dans un lieu, dans chaque détail, l'éloigne. La beauté qu'elle aime contient un peu d'aisance, et un peu d'espace laissé à la découverte. Quand nous en venons aux vêtements anciens, ce sens du choix devient plus intuitif encore. Peu importe où une pièce se présente à elle. Ce peut être au marché, sur une charrette, même par terre. Si elle l'aime au premier regard, ce sentiment suffit. Un jour, sur un marché, elle a tendu la main vers un tee-shirt rayé. À l'autre bout du tee-shirt, Jean Paul Gaultier tirait. Tous deux avaient vu la même chose, l'avaient voulue au même instant. Dans cette petite rencontre qu'elle raconte en riant, je trouve une familiarité très éloignée de tous les grands discours de la mode : remarquer une pièce dans la foule et tendre la main. On retrouve la même exaltation quand elle parle d'un manteau de brocart trouvé à New York. Entre les cintres, avant même de l'avoir vu en entier, elle s'est sentie attirée vers lui. Quand elle l'a sorti, ce qu'elle aimait était devant elle. Elle n'en explique pas longuement la raison. Le savoir de certains choix précède les mots. « Si tu aimes une chose, elle te va. » Cette phrase tient une place importante dans son rapport au vêtement. Elle croit que porter une pièce avec amour change l'allure de celui qui la porte. Moi aussi, quand je ramène un vêtement ancien au présent, c'est ce moment que je préfère. Quand il passe du cintre au corps et reprend vie. Quand quelqu'un lui donne une autre vie par ses propres gestes. Lorsqu'elle parle de nouveauté, on comprend qu'elle ne s'enthousiasme pas facilement. C'est la mémoire d'un œil qui a beaucoup vu. Elle raconte l'émotion ressentie aux défilés de Hussein Chalayan, les moments où elle se souvient d'avoir pleuré. Certaines images ne se contentent pas d'être admirées au passage ; elles changent l'idée que l'on se fait du possible. Aujourd'hui, dans son propre travail, elle insiste sur la qualité. Elle raconte combien cela devient de plus en plus difficile, et ce que cela coûte. Choisir une belle étoffe, réaliser une pièce de la qualité voulue, a un prix bien concret. L'esthétique dont nous avons parlé toute la matinée se traduit ici en décisions de travail quotidien. Ce qu'elle acceptera, là où elle ne cédera pas. Au bout d'un moment, la conversation passe des mots aux images. Nous photographions Fatoş Hanım chez elle dans trois tenues différentes ; les photos sont prises par sa sœur, Bige Yalın. Ce « choix » dont nous parlons depuis des heures, je le vois cette fois se réaliser sous mes yeux. Devant la penderie, sa posture change. En regardant les cintres, une autre gravité gagne son visage. Elle prend une pièce, la regarde, en approche une autre ; parfois elle la repose aussitôt, parfois elle y réfléchit quelques secondes de plus. En l'observant, je comprends qu'il ne s'agit pas seulement de décider quoi porter. J'assiste au travail silencieux d'un œil qui a regardé, choisi, trié pendant des années. À chaque déclenchement de Bige, trois Fatoş Yalın différentes apparaissent devant nous, mais dans les trois demeure la même chose : l'allure. Je repense à la phrase qu'elle a dite le matin : « Le style commence par l'allure, de toute façon. » Les vêtements changent, les proportions changent, parfois une couleur ou une texture emmène toute l'image ailleurs, mais la manière d'être d'une personne dans ses vêtements ne change pas. C'est peut-être précisément là que commence le style. Avant même ce qu'il y a dans votre penderie, dans le fait de savoir ce que vous choisissez, et pourquoi. Pendant la séance, la maison entre elle aussi dans le cadre. La table aperçue le matin, les objets, les murs, le portrait au fusain de sa mère dessiné par son père… Soudain, je ne vois plus seulement Fatoş Hanım dans trois tenues différentes, mais dans tout le monde qu'elle a raconté au long de la matinée. Le vêtement, la personne et le lieu ne se séparent pas. C'est peut-être pour cela que je pense à ces trois images, au-delà d'une séance de mode, comme au prolongement de la conversation de ce matin-là. Et c'est sans doute un peu là aussi que se trouve cette beauté cachée que nous avons poursuivie toute la matinée. Dans le sérieux avec lequel on choisit un vêtement, dans la minuscule décision prise en touchant une étoffe, dans le regard qui s'échange entre deux sœurs sans avoir besoin de mots. La beauté ne se présente pas toujours toute prête devant vous. Il faut la voir dans la foule, la reconnaître et la choisir doucement. Vers la fin de la conversation, Istanbul s'ouvre de nouveau devant nous. Bebek Kahve, la place d'Ortaköy, Kilyos… Les lieux où Fatoş Hanım a réalisé ses séances photo. Bebek Kahve était son studio en plein air. On y étalait les vêtements pour travailler. Il n'y avait presque personne. Avant les téléphones portables, ceux qui voulaient la joindre depuis le bureau appelaient là-bas. Au milieu d'une séance, on venait lui dire qu'on la demandait au téléphone. Avec ce petit détail, toutes ces années qu'elle raconte se rapprochent soudain de moi. Quand elle pense à ce qu'a perdu quelqu'un qui débute aujourd'hui dans le métier, ce sont ces studios en plein air qui lui viennent d'abord à l'esprit. L'aisance de pouvoir travailler au cœur de la ville, d'en faire une part de l'histoire. Moi, je repense encore à Samatya. Ma première séance. Puis la porte d'un bureau, et la phrase entendue derrière. L'Istanbul de Fatoş Hanım et la mienne, traversant des années différentes, arrivent à la même table. En l'écoutant à Tarabya, devant les nappes blanches, je pense que ces rencontres vivent aussi dans mon propre regard sur la mode. Dans un vêtement que j'aime, je ne cherche pas seulement la trace d'un créateur. Je suis curieux aussi de l'œil qui l'a choisi, de la personne qui l'a porté, des lieux auxquels il a appartenu et qu'il a quittés. Tout en parlant, Fatoş Hanım me montre la table de son enfance. Un peu plus loin se trouve le portrait au fusain de sa mère, dessiné par son père. Je me souviens des pages du magazine que j'ai ouvert il y a des années. Un objet, un visage, une odeur, une image, une phrase dite au bon moment… Après tant d'années, ils sont toujours dans nos vies. La beauté, c'est peut-être aussi un peu cela. Moins se montrer là où tout le monde la voit qu'attendre d'être retrouvée, des années plus tard, dans la mémoire de quelqu'un.
Fatoş Hanım, je vous connais depuis de longues années, mais je ne vous ai jamais posé cette question : comment la mode est-elle entrée dans votre vie ? Dans ces premières années où vous avez décidé de devenir rédactrice de mode, quel genre de ville de mode était Istanbul ?
J'ai commencé comme rédactrice de mode en 1990. Les premières années, il n'y avait pas de grandes marques internationales en Turquie ; même dans le monde, des créateurs comme John Galliano ou Jean Paul Gaultier commençaient à peine à devenir célèbres. Quand je préparais une séance photo, après avoir choisi le thème, je faisais parfois confectionner des pièces spéciales sur commande. Par exemple, avant de partir pour Cannes, j'avais fait faire des bikinis à paillettes chez Zeki Triko. Ma curiosité pour la mode, ou plutôt pour le vêtement, est sans doute née pendant les années où je travaillais l'été au Club Med. Dans les années 80, j'ai rencontré des Françaises qui s'habillaient de façon si charmante, si différente, que je leur achetais souvent leurs vêtements quand elles rentraient chez elles… À Istanbul, les premières boutiques élégantes dont je me souviens étaient Ali Alta Moda et une boutique nommée Elegan.
Votre parcours, de rédactrice de mode à rédactrice en chef, coïncide avec la transformation de la presse de mode en Turquie. Avec le recul, quelle était la plus grande différence entre faire un magazine à l'époque et aujourd'hui ?
Faire un magazine exige une « relation » ! Un magazine doit être sincère et digne de confiance. Des organisations, des interviews, des séances photo menées par messages sur téléphone… Les recommandations de ceux qu'on appelle influenceurs, selon leurs intérêts du moment, des mannequins retouchés sur Photoshop jusqu'à en devenir méconnaissables, et enfin les talents infinis de l'IA ont commencé à remettre en question cette précieuse relation. À ses débuts, il existait une « femme Marie Claire ». « Belle, vraie et libre » : c'était le premier slogan publicitaire du magazine. Tant que ces valeurs restent valables, les autres changements sont, à mon avis, tout à fait positifs.
Quand vous pensez aux années Marie Claire, dont j'ai moi aussi fait partie, y a-t-il quelque chose que le monde de la mode stambouliote possédait alors et qu'il a perdu aujourd'hui, selon vous ?
Oui, il y a des choses perdues : le style et la modestie. Il n'y a plus de silhouette modeste ; tout est exagéré, ostentatoire, dans la surenchère ! Et quand on est à ce point dans la surenchère, on s'expose évidemment à toutes les critiques. Autrement dit, ces derniers temps, la mode semble provoquer un malaise là où elle devrait procurer de belles émotions. Ce n'est pas facile, la surenchère permanente.
En tant que rédactrice de mode, vous avez montré pendant des années ce qui est beau. Mais qui a formé votre œil — quelles villes, quels livres, quelles personnes ? Le goût, est-ce quelque chose qui s'apprend ?
Ma plus grande chance a été de grandir auprès de deux personnes de grand goût : ma mère et mon père. Les milieux qu'ils fréquentaient, leurs amis m'ont aussi beaucoup marquée pendant ma jeunesse. Mon père était artiste ; il n'en avait pas fait son métier, mais il peignait et écrivait merveilleusement. Il y avait chez nous des livres sur tous les grands peintres et toutes sortes de publications d'art. Ma mère était une femme charmante et moderne, au style bien à elle. Ils étaient amis avec tous mes amis ; j'ai grandi très proche d'eux et, forcément, mon style comme mes goûts se sont développés ainsi. Le goût ne s'apprend pas ; il s'assimile, ou il se transmet.
Comment Istanbul a-t-elle façonné votre univers esthétique ? Aujourd'hui, en regardant Fey, quelles traces d'Istanbul peut-on y voir ?
Istanbul est une ville à l'esprit libre, où cohabitent de nombreuses cultures, une ville changeante et mystérieuse. En répondant à cette question, je me rends compte pour la première fois de sa ressemblance avec la philosophie de Fey. Chez Fey, il n'y a pas les règles classiques que suivent les marques. Bien sûr, on décide chaque saison de ce qui sera produit, mais l'une des questions auxquelles je sais le moins répondre est : « Quelles sont les couleurs de la saison ? » ou « Quelle est la tendance ? » Les collections de Fey se composent chaque saison selon l'humeur des jours où elles sont préparées. Une chemise ou une robe Fey n'étant jamais à la mode, elle n'est jamais démodée non plus. Elle n'est jamais soldée, et son compte Instagram est privé. Je n'aime pas définir Fey comme une boutique. C'est un lieu, un endroit où viennent ceux qui l'aiment et veulent y être.
Quand je regarde de vieilles photos d'Istanbul, ce qui me frappe parfois, plus que les vêtements, c'est la manière dont les gens se tenaient. Selon vous, ce qui a changé à Istanbul, est-ce l'habillement ou l'allure ?
Je pense qu'il faudrait mener une sérieuse étude psychosociologique sur Istanbul. C'était une ville élégante ; même aux pires moments de pénurie, les gens avaient des styles qu'ils avaient créés eux-mêmes, reflets de leur culture, en accord avec le tissu de la ville d'alors, charmants, loin de toute ostentation. Une étrange mode de rue, qui a commencé avec les leggings, est descendue jusqu'aux shorts qui laissent la moitié des fesses à l'air, et même jusqu'au maillot de bain ! Quelle attitude peuvent bien avoir, selon vous, les gens qui se promènent dans ces tenues ? Quelles tempêtes soufflent donc en eux pour qu'ils se promènent ainsi au milieu de la ville ? Comme je le disais, c'est à mon avis un sujet d'étude !
Y a-t-il encore quelque chose dans la mode d'aujourd'hui qui vous semble vraiment « nouveau » ?
L'intemporalité me fait du bien, car quoi qu'il en soit, lorsqu'on ajoute du nouveau par-dessus, il est impossible de renoncer complètement à ce qui précède. Tout se suit et s'imprime dans notre esprit, dans notre âme. C'est pourquoi de petites choses différentes, complémentaires, me suffisent.
Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez poursuivre dans l'Istanbul d'aujourd'hui ?
J'ai en tête l'idée d'offrir à Istanbul un beau marché aux puces. Je ne sais pas comment cela se fera, mais il faut absolument organiser un tel événement, dans un grand lieu, avec des sélections belles et de qualité.