Yohji Yamamoto : dans le sillage d’une invitation
Une invitation en dit parfois plus long que le premier passage d’une collection.
Le jour du défilé, je portais un haut Jean Paul Gaultier et un pantalon Yohji Yamamoto, choisis dans ma propre collection vintage. Au premier abord, la pièce de Gaultier ressemblait à un motif abstrait. Mais en y regardant de plus près, apparaissait une composition en strates, où les couleurs se fondaient doucement les unes dans les autres et où de fins fils blancs parcouraient l’étoffe en traçant des chemins invisibles. Des taches de bleu, de rouge et de jaune pâle semblaient s’être détachées d’une fresque usée par le temps pour venir se poser sur le tissu. Les fils n’ornaient pas seulement l’image ; ils la redessinaient. Aucune ligne ne s’achevait, aucune couleur n’existait seule. Il y avait une parenté inattendue entre le Caravage de l’invitation et le Gaultier que je portais. L’un avec la peinture, l’autre avec le fil, tous deux reconstruisaient la même mémoire.
À mon arrivée sur le lieu du défilé, les photographes de street style postés à l’entrée se sont mis à me photographier sans relâche. Sur le moment, je n’y ai prêté aucune attention. Mais plus tard, en découvrant ma photo publiée dans WWD Japan, j’ai repensé à cette journée. Je portais un haut Jean Paul Gaultier et un pantalon Yohji Yamamoto issus de ma collection vintage. Sur cette photo, je n’ai pas seulement vu ce que je portais, mais aussi la pensée qui m’avait accompagné toute la journée.
En entrant dans la salle, j’ai levé machinalement la tête vers le plafond. De longues lignes de lumière blanche, parallèles, construisaient une seconde architecture entre les colonnes de béton brut. Elles façonnaient l’espace plus qu’elles ne l’éclairaient ; avant même que le premier mannequin n’entre sur le podium, elles rendaient visibles les épaules, les silhouettes et le volume des étoffes. Ici, comme sur la toile du Caravage, la lumière n’existait pas seulement pour voir, mais pour révéler la forme.
Au fil du défilé, il devenait clair que l’épaule était le véritable sujet de cette collection. Adoucie dans une silhouette, affûtée dans la suivante, elle devenait tantôt un volume presque affaissé, tantôt une silhouette puissante aux allures d’armure. Ces formes, qui rappelaient l’art du tailleur du XIXe siècle, n’étaient jamais nostalgiques. Yamamoto ne ressuscitait pas le passé ; il le réinterprétait sur le corps d’aujourd’hui. Entre ses mains, l’art du tailleur cessait d’être une structure figée pour devenir une forme vivante, qui bouge avec le corps.
Cette transformation se ressentait non seulement dans les coupes, mais aussi dans les matières. Les lourdes superpositions devenues depuis des années la signature de Yohji Yamamoto avaient cette fois pris un caractère plus perméable, plus léger. De longs manteaux percés d’œillets métalliques, des bottes ajourées de panneaux en résille et des chaussures montantes faisaient de la chaleur de l’été une composante du dessin. À mesure que le défilé avançait, les motifs gris surgissant du noir, les fleurs rouge sombre, les chemises en dentelle, les fils rouges pendants et, vers le final, l’éclat des fils de cuivre et d’argent apportaient à la collection une fragilité inattendue. La force et la grâce, la rigueur et la légèreté se complétaient au sein d’une même silhouette.
C’est peut-être précisément là ce que la mode a de plus fascinant. Elle ne conserve pas le passé tel quel ; elle lui offre un nouveau corps où respirer à nouveau. Pour moi, écrire sur la mode, c’est exactement poursuivre cela. J’essaie de lire non pas un vêtement, mais la mémoire qu’il porte ; non pas une silhouette, mais les histoires qui se sont effleurées au fil des siècles.