Wooyoungmi : s’habiller comme le matin
C’était fin juin. Paris traversait une vague de chaleur comme on n’en avait pas vu depuis de longues années. Chaque matin, au réveil, mon premier geste était d’ouvrir la fenêtre, mais ce qui entrait n’était pas la fraîcheur : c’était un air déjà lourd de chaleur avant même que la journée ne commence. Dans la petite cuisine, je me servais un verre de lait de soja glacé, puis je me postais à la fenêtre pour regarder la ville s’éveiller. Les toits des immeubles d’en face étaient les premiers à accueillir le soleil. En bas, le rideau de la boulangerie se levait, les premiers clients emportaient leurs croissants, et les cyclistes traversaient en silence les rues encore vides. Quelques heures plus tard, la même ville serait envahie de défilés, d’invités et de chaleur estivale. Mais en ce bref instant du matin, Paris s’appartenait encore. C’est peut-être pour cela que j’aime cette ville surtout le matin. Car l’être humain, comme la ville, est au plus vrai de lui-même juste avant que la journée ne commence. Les quelques minutes passées devant le miroir ne sont pas seulement le moment où l’on décide de ce que l’on va porter ; elles sont un seuil silencieux où l’on choisit l’état d’âme avec lequel on va se mêler au monde ce jour-là.
C’est précisément cette pensée qui m’accompagnait en me rendant au défilé printemps-été 2027 de Wooyoungmi. C’était le dernier jour de la Semaine de la mode. L’effervescence des premiers jours avait laissé place à une douce lassitude. À mon arrivée, on servait dans la cour du café, des croissants et du champagne. Personne ne se pressait, personne ne pensait à l’invitation suivante. Le tempo de cette matinée n’avait rien à voir avec le rythme de fashion week auquel nous étions habitués depuis des jours. En entrant, ce n’est pas la musique qui m’a accueilli. Des conversations à voix basse, des pas résonnant sur le sol et l’acoustique propre à la vieille salle… Les lustres de cristal suspendus au plafond perdaient presque leur réalité dans une lumière tirant sur le vert, et la salle ressemblait moins à un lieu de défilé qu’à une scène de théâtre attendant le lever du rideau. Les invités ne s’étaient pas encore assis ; certains tournaient autour du podium, d’autres bavardaient debout. Le défilé n’avait pas commencé, mais l’atmosphère était déjà installée. En fashion week, c’est le plus souvent la musique qui prononce la première phrase d’une collection. Cette fois, c’était le silence.
Quand le premier passage est apparu sur le podium, je me suis dit qu’il ne s’agissait pas seulement d’une histoire de couleurs. Cette collection proposait un état d’âme. Les couleurs ne rivalisaient pas entre elles. Des roses qui semblaient être restés longtemps au soleil, des bleus évoquant l’écume, des jaunes tendres, des verts menthe et des tons de terre paraissaient avoir attendu dans la lumière d’un même matin d’été. Les silhouettes portaient la même sensation. Les étoffes ne comprimaient pas le corps ; elles circulaient autour de lui. Les chemises fines recueillaient la lumière, les vestes amples ne pesaient pas sur les épaules, et les bermudas instauraient un équilibre naturel entre le tailoring et la vie de tous les jours. Les cuirs vieillis, les surfaces passées au soleil et les tissus froissés puis teints préféraient paraître vécus plutôt que flambant neufs. Les chemises et les vestes légères froissées et teintes ont tout particulièrement retenu mon attention. Vues de loin, les traces apparues lorsque l’étoffe se dépliait rappelaient des plumes d’oiseau, tandis que les foulards noués sur la tête, les sacs en toile rayée et les petits accessoires de cuir apportaient à la collection non pas un poids folklorique, mais la légèreté d’un long voyage d’été.
Au fil du défilé, je me suis dit que ce n’était pas une collection qui racontait le bonheur. Ou plutôt, elle ne cherchait ni à le montrer ni à le décrire. Elle existait par l’émotion qu’elle laissait en nous. J’ai appris plus tard que son point de départ était le concept coréen de heung. Ce mot, qui désigne la joie, le rythme, la spontanéité et une énergie vitale ressentie ensemble, était présent sur le podium non comme une notion théorique, mais comme une atmosphère palpable. Même sans le savoir, j’aurais ressenti la même chose. Les grues, les fleurs et les motifs de nature de la peinture populaire coréenne faisaient aussi partie de cette atmosphère. Ils n’étaient pas employés comme des symboles du passé, mais comme des images qui continuent de vivre dans la garde-robe d’aujourd’hui. Aucun détail ne cherchait à prendre le pas sur la collection ; tout servait une même idée de légèreté.
Depuis des jours, Paris luttait contre la chaleur. Le monde de la mode y a souvent répondu par des matières techniques ou des solutions axées sur la performance. Wooyoungmi, elle, avait choisi une autre voie. Elle ne cherchait pas à rafraîchir le corps ; elle cherchait à alléger l’esprit. À la fin du défilé, aucun passage en particulier ne m’est resté en tête. C’était plutôt une sensation. Ces quelques minutes du matin, dans ma chambre sous les toits, à ouvrir la fenêtre un verre de lait de soja glacé à la main en regardant Paris s’éveiller lentement… C’était peut-être exactement ce que Madame Woo voulait dire. S’habiller, ce n’est parfois pas seulement s’habiller. C’est parfois la manière la plus silencieuse de commencer la journée un peu plus léger.