Une silhouette dans la brume
Toutes les quelques minutes, une fine vapeur d’eau montait du sol au centre de la rotonde et rendait peu à peu tout l’espace invisible ; la coupole, les murs et les visiteurs disparaissaient dans un même nuage. Puis la brume se dissipait dans le même silence, et l’architecture réapparaissait. En quelques minutes, un même lieu devenait deux réalités différentes. Les gens entraient dans la brume, se perdaient, puis se retrouvaient quelques secondes plus tard. Certains se contentaient de prendre des photos ; d’autres attendaient, sans rien faire, au sein de cette invisibilité passagère. On comprend alors que l’œuvre de Nakaya ne consistait pas à produire du brouillard, mais à rendre visible la relation entre le visible et l’invisible.
Ce jour-là, je n’y avais vu qu’une expérience artistique saisissante. Quelques jours plus tard, en voyant Anthony Vaccarello présenter la collection homme printemps-été 2027 de Saint Laurent dans cette même rotonde, j’ai mieux compris pourquoi l’œuvre de Nakaya avait été choisie. La brume n’était pas ici un simple décor spectaculaire ; elle était le point de départ intellectuel de la collection. Être vu et disparaître, cacher et révéler, faire sentir le désir sans le crier… Toutes les idées que Vaccarello poursuivait cette saison étaient déjà présentes dans la brume de Nakaya. C’est peut-être pour cela que, pour comprendre la collection, il fallait d’abord regarder non pas les vêtements, mais la brume elle-même.
Ce n’était pas seulement l’architecture qui disparaissait dans la brume ; les corps aussi perdaient leur visibilité. La silhouette humaine devenait floue l’espace de quelques secondes, puis réapparaissait. L’œuvre de Nakaya reposait précisément sur cette fugacité. Être vu n’était jamais permanent. Dans ses notes de collection, Vaccarello définissait lui aussi le point de départ de la saison par les mots « restraint as seduction » — la retenue comme séduction. Pour lui, la véritable séduction ne naissait pas de la volonté d’attirer l’attention, mais du fait de ne pas en avoir besoin. Cette idée imprégnait chaque strate de la collection. D’une simplicité saisissante au premier regard, les silhouettes émergeaient lentement de la brume et laissaient toute l’attention à la coupe. Vestes non doublées, épaules allégées, étoffes fluides et une palette douce oscillant entre la pierre et le beige… Vaccarello avait délibérément supprimé tout détail superflu. Car ce qu’il voulait montrer cette saison, ce n’était pas l’ornement, mais la silhouette elle-même.
Mais Saint Laurent ne s’est jamais résumé à la sobriété. En s’approchant, une seconde strate de la collection apparaissait. Des foulards de soie serrés autour du cou, des derbies transparents, des slips en cuir portés sous les vestes et des boutons-bijoux… Par ses détails, une collection silencieuse au premier abord reconstruisait la tension érotique que Saint Laurent a toujours portée. Le jour du défilé, Paris vivait l’une des journées de juin les plus chaudes jamais enregistrées. Tandis que les nuages de brume de Nakaya rafraîchissaient l’espace, l’intérieur des derbies transparents des mannequins s’embuait sous l’effet de la chaleur. La remarque lancée en riant par Vaccarello — « Si je torture les femmes avec des chaussures en plastique, pourquoi pas les hommes aussi ? » — venait briser le sérieux de la collection d’une pointe d’humour. Être à la fois élégant et légèrement provocant : c’est l’équilibre que Saint Laurent maîtrise depuis des années.
La tension entre l’élégance bourgeoise française et l’érotisme restait l’un des codes les plus forts de Saint Laurent. Selon les mots de Vaccarello, la marque devait se tenir « sur cette ligne très fine entre le classique et le kinky ». Depuis le jour où Yves Saint Laurent a fait entrer le smoking dans la garde-robe féminine, cette maison a cherché le désir non pas dans la nudité, mais dans l’art de suggérer. Vaccarello prolonge cet héritage depuis des années, mais cette saison, il le redéfinit en l’épurant davantage encore.
Les pièces qui reviennent tout au long de la collection — le trench, le costume, le gilet et la marinière — sont en réalité les vêtements les plus fondamentaux du vestiaire masculin. Ce que fait Vaccarello, ce n’est pas les réinventer, mais les alléger. La rigidité structurelle des vestes se défait, les doublures disparaissent, les étoffes deviennent presque immatérielles. Ces vêtements, qui coulent avec le corps à chaque mouvement, tirent leur force non pas de l’ostentation, mais d’une coupe impeccable. Selon les mots du créateur, ce sont des vêtements si légers et si souples qu’on ne craint pas de les froisser en les glissant dans une valise.
Cette approche renvoie aussi fortement au regard que portait Yves Saint Laurent sur la création. Yves fut l’un des premiers créateurs à prendre des vêtements du quotidien pour les rendre extraordinaires ; à une époque où le sportswear était loin d’être aussi dominant qu’aujourd’hui, il avait fait entrer des pièces ordinaires de la garde-robe dans l’univers du luxe. Vaccarello pose aujourd’hui la même question : comment Yves Saint Laurent interpréterait-il le sportswear s’il était encore en vie ? La réponse apparaît dans des anoraks en nylon aux tons pastel et des manches froncées dignes de la couture — le très ancien et le très nouveau réunis dans une même silhouette.
Le passé se ressent partout dans la collection, mais ne bascule jamais dans la nostalgie. Les vestes aux boutons-bijoux sont un hommage à Tina Chow, connue pour transformer ses broches et ses boucles d’oreilles en boutons de smoking. Les trenchs, les costumes et les pulls en maille côtelée à l’effet d’or fondu qui surgissaient de la brume lors du final réinterprètent quant à eux une étoffe utilisée à l’époque d’Alber Elbaz. Comme le dit Vaccarello, chaque référence empruntée au passé construit une continuité qui continue de vivre dans la collection d’aujourd’hui. Ici, l’archive n’est pas une histoire figée ; c’est une mémoire vivante.
Ce qu’Anthony Vaccarello a fait de plus important cette saison, c’est peut-être d’avoir redéfini l’idée de séduction à laquelle Saint Laurent est associé depuis si longtemps. La mode repose depuis longtemps sur le fait d’être vu. Des épaules plus larges, des surfaces plus brillantes, des vêtements qui parlent plus fort… Vaccarello propose exactement l’inverse : une garde-robe qui fait ressentir davantage en montrant moins. C’est pourquoi les pièces les plus fortes de la collection n’étaient ni les derbies transparents, ni les slips en cuir, ni les silhouettes dorées du final. Tous n’étaient que les expressions différentes d’une même idée. La véritable collection se cachait dans la forme.
Avant de quitter Paris, mes pas m’ont mené une fois encore devant la Bourse de Commerce. Dans la rotonde, la brume s’élevait à nouveau. Tout le monde savait qu’elle se dissiperait quelques minutes plus tard ; pourtant, personne ne renonçait à entrer dans le nuage. Car il faut parfois attendre qu’une chose disparaisse pour pouvoir vraiment la voir. La collection homme printemps-été 2027 d’Anthony Vaccarello pour Saint Laurent s’est construite précisément autour de cette idée : la séduction ne résidait pas dans l’ostentation, mais dans le retrait ; la force, non dans l’excès, mais dans la soustraction.
C’est peut-être cela, le vrai luxe. Une présence silencieuse mais inoubliable, qui n’a pas besoin de faire ses preuves. Comme la brume de Nakaya, qui s’évanouit en quelques minutes… Elle semble ne laisser aucune trace ; et pourtant, elle ne s’efface pas de votre mémoire avant longtemps.