S’habiller est un acte —
être aussi

Vous êtes devant le portrait d’une femme. 1742. Le pinceau de Maurice Quentin de La Tour. En tenue de bal, un masque à la main. Son regard vous dépasse, mais on ne sait où il se porte. Se regarde-t-elle ? Ou se donne-t-elle à regarder ? Au XVIIIe siècle, la distance entre ces deux choses tenait à l’épaisseur d’une étoffe. Mince. Presque invisible. Mais décisive.




HAKAN BAHAR

 Du 25 mars au 20 septembre 2026, le musée Cognacq-Jay a présenté, avec le Palais Galliera, « Révéler le féminin. Mode et apparences au XVIIIe siècle ». Autour d’une cour pavée du Marais, déployée dans six salles d’un hôtel particulier jaune et gris, l’exposition est petite mais incisive. Portraits, costumes d’époque, miniatures de cour, fêtes galantes de Watteau, pastorales mises en scène par Boucher — et, face à eux, des photographies de Steven Meisel, les beautés froides de Valérie Belin, un Chanel signé Lagerfeld. Trois siècles posent la même question. Qui a construit le féminin ? À travers quel regard ? Selon quel désir ? Et dans quelle étoffe, quelle silhouette, quel regard ce désir s’est-il glissé ?


Les premières salles lisent la structure même du vêtement comme une politique du corps. Corps baleinés, jupons à cerceaux appelés paniers, plis profonds tombant dans le dos de la robe à la française — ce ne sont pas de simples choix esthétiques. Ce n’était pas un hasard si le corps baleiné serrait la taille. La posture et la démarche exprimaient la classe. Le corps féminin portait la hiérarchie sociale. Satin, broderie, velours — chaque détail est une langue. L’idéalisation que Nattier construisait en peignant les filles de Louis XV et la profondeur psychologique que La Tour donnait à ses modèles parlaient cette langue de manières différentes. Vigée Le Brun le savait parfaitement. Labille-Guiard aussi. Deux femmes peintres. Toutes deux traitent l’étoffe comme la lumière, mais elles regardent aussi leurs modèles dans les yeux — pas seulement leurs robes. Cette nuance change l’atmosphère des salles.


Puis le ton change. Les années 1770. L’influence de Rousseau. La mousseline blanche. Des étoffes de coton, fluides, comme sorties de l’intimité domestique. Des portraits d’enfants. Un désir de naturel. Est-ce une libération ? Peut-être. Ou une autre idéalisation. Une contrainte qui cède la place à un autre idéal. L’exposition ne juge pas — elle montre. Tandis que la peinture française porte l’idéal rousseauiste, l’influence anglaise apporte une autre élégance. L’une nourrit l’autre. Toutes deux façonnent la femme selon le rêve de leur temps. Chaque époque le fait. Nous aussi.


Dans les dernières salles, l’exposition sort du temps. Elle jette un pont entre les références pastorales et leur relecture par Cindy Sherman. Elle transporte les arts décoratifs rocaille jusqu’à aujourd’hui. Et la collection haute couture printemps-été 2019 de Chanel — des fleurs brodées en trois dimensions, faites de poudre de céramique et d’éponge, peintes à la main, vernies. Le XVIIIe siècle n’est plus une technique, mais une source de désir. Le passé se porte. Le plus souvent sans qu’on le sache. Sans se demander d’où vient une silhouette, comment tombe une épaule, pourquoi une taille se brise à cet endroit précis. C’est exactement la question que pose l’exposition. Quand nous portons la mémoire, que portons-nous ? Le rêve de qui ? La liberté de qui ? Le corset de qui ?