Semiha Berksoy : La mémoire d’une voix
À propos de « Tüm Renklerin Aryası » (L’Aria de toutes les couleurs) à Istanbul Modern.
Une figure qui a fait de la vie elle-même un espace de création. Ce qui définit Semiha Berksoy, ce ne sont pas ses œuvres, mais sa manière de réunir ces domaines différents au sein d’une seule existence. Chez elle, la scène, la peinture, la parole et le corps sont indissociables ; ils se tiennent côte à côte comme les visages différents d’un même besoin intérieur. C’est pourquoi Berksoy n’est pas seulement une artiste, mais un modèle de la façon dont l’art et la vie peuvent s’entrelacer — un rappel qu’il est possible de créer, de vivre et de rester fidèle à soi-même.
En parcourant l’exposition « Tüm Renklerin Aryası » à Istanbul Modern, j’ai pensé à quel point ce sentiment y trouvait une forme concrète. Certains artistes restent dans les mémoires non pour leurs œuvres, mais pour le monde qu’ils ont bâti. Rencontrer les tableaux de Berksoy, c’était moins suivre une pratique artistique qu’être témoin d’un monde intérieur toujours en mouvement. Les tableaux ne cherchaient pas à raconter quelque chose ; ils portaient la trace d’une émotion déjà vécue. À cet instant, j’ai ressenti de nouveau que l’art n’est parfois pas une chose à expliquer, mais un état dans lequel on demeure.
Je me suis souvenu des sonorités chorales que j’entendais lors des répétitions du week-end du chœur des jeunes de la Radio TRT d’Istanbul, à Harbiye, dont je faisais partie dans ma jeunesse. Le grand volume que créaient les voix s’élevant ensemble ouvrait un espace où l’on ne pouvait entendre sa propre voix qu’au sein des autres. C’est là qu’a commencé mon lien avec la scène ; un lien qui tenait moins au fait d’être vu qu’à celui de ressentir. En regardant les tableaux de Berksoy, j’ai reconnu ce même sentiment. Comme si la voix se prolongeait, cette fois, dans les couleurs. La lumière de la scène ne s’était pas éteinte ; elle avait seulement changé de forme. La couleur avait pris la place de la voix, le regard celle du mouvement, mais ce que l’on ressentait était identique : l’art non comme une expression, mais comme un état d’existence.
Ce qui m’a le plus touché dans la peinture de Berksoy, c’est que rien ne semblait achevé. Les figures ne paraissaient pas figées dans un instant ; elles continuaient de se transformer. L’expression des visages était plus changeante que nette ; la beauté et l’inquiétude se tenaient côte à côte sur la même surface. C’est pourquoi, devant ces tableaux, naissait le sentiment non d’un résultat, mais d’un processus. S’ouvrait alors un espace rappelant que l’art est moins la quête d’une forme parfaite qu’une relation sincère avec son monde intérieur.
À mesure que j’avançais dans l’exposition, les tableaux cessaient d’être accrochés à un mur pour rester suspendus dans l’espace même. Le poids du tissu, la hâte du trait, l’inachèvement des figures… Tout portait une fugacité propre à la scène. Comme si ces images avaient été faites non pour être fixées, mais pour apparaître un instant puis disparaître de nouveau. Sur les grandes surfaces, les figures flottaient entre costume et corps, et la peinture devenait moins un portrait qu’un état. J’ai compris à cet instant que, dans l’univers de Berksoy, un tableau n’est pas une chose que l’on regarde ; c’est une scène dans laquelle on entre.
À un moment, je me suis aperçu que je ne me tenais pas devant les tableaux, mais que je marchais à l’intérieur de la scène qu’ils construisaient. Les figures des grandes surfaces de tissu se tenaient moins comme des peintures que comme des présences, comme si la lumière de scène allait bientôt changer et qu’elles allaient se mettre en mouvement. À mesure que l’échelle grandissait, la distance disparaissait, et il ne restait plus de frontière entre celui qui regarde et l’image. Dans l’univers de Berksoy, la figure n’était pas seulement un corps représenté, mais comme un état qui continuait de parler. À cet instant, l’exposition a cessé d’être un lieu que l’on regarde pour devenir un temps dans lequel on se trouve.
En parcourant l’exposition, la voix de Semiha Berksoy n’était pas seulement une chose que l’on entendait ; elle était comme une tension circulant dans l’espace. Cette voix qui s’élevait des vidéos ne cherchait pas la perfection ; elle portait au contraire en elle la possibilité de se briser. L’opéra tenait ici moins à la splendeur qu’à l’ouverture — à une voix qui se livre sans se cacher, sans se protéger. Plus je regardais les tableaux, plus je le ressentais clairement. La rudesse des coups de pinceau, la franchise des visages, les couleurs qui parfois débordaient… Tout portait le même sentiment de risque. Comme si la voix continuait de vivre dans la toile, et que les tableaux parlaient là où cette voix se taisait. L’opéra s’était retiré de la scène, mais n’avait pas perdu sa présence ; il avait seulement changé de forme. À cet instant, l’exposition est devenue moins une expérience du regard qu’un espace où la voix quitte le corps pour se faire image.
La voix se retire parfois de la scène, demeure parfois sur la toile, et s’installe parfois dans la mémoire de celui qui écoute. C’est peut-être pour cela que la rencontrer ressemble moins à voir une artiste qu’à se souvenir d’une voix. Et certaines voix continuent d’être entendues longtemps après s’être tues.