Saint Laurent : « Ici, ma vie a été sauvée »
À force d’aller et venir entre Istanbul et Paris, on finit par comprendre que les deux villes ne portent pas seulement une distance, mais deux rapports différents au temps. L’une s’ouvre sur la mémoire, l’autre sur les possibles. Dans l’une, le poids du passé ; dans l’autre, la légèreté de ce qui n’a pas encore pris forme. En circulant entre ces deux états, on se met parfois à penser non pas à l’endroit auquel on appartient, mais à qui l’on continuera d’être. C’est ce que j’ai ressenti devant la collection homme automne-hiver 2026 de Saint Laurent : une posture éloignée de toute certitude, en transition ; un moment pas encore achevé, mais vivant précisément pour cette raison.
C’était l’automne 2019. Le vent de la Biennale d’Istanbul se mêlait au silence lourd de Büyükada. L’écho des chevaux dans les rues s’était depuis longtemps tu, et le sel de la mer avait imprégné le marbre des vieilles demeures. En gravissant l’escalier étroit de la demeure Mizzi, je ne savais pas que la mémoire de la ville et le souffle de James Baldwin allaient se rencontrer au même endroit. Dans une pièce obscure défilaient des images en noir et blanc. La caméra de Sedat Pakay avait saisi Baldwin regardant le Bosphore par la fenêtre, s’allongeant sur le lit, fumant sa cigarette. Ce film de onze minutes portait le poids d’une vie entière. D’une voix qui résonnait dans le silence, Baldwin semblait parler depuis les murs de la demeure : « Ici, ma vie a été sauvée. » Des années plus tard, à Paris, en regardant la collection homme automne-hiver 2026 qu’Anthony Vaccarello a conçue pour Saint Laurent, ce même sentiment est revenu. Car cette collection, comme l’univers de Baldwin, se tenait sur ce seuil fragile entre le désir et la peur, le fait d’être vu et celui de se cacher, la force et la vulnérabilité. Le point de départ de la collection était le roman de James Baldwin paru en 1956, La Chambre de Giovanni. Cette histoire d’amour tragique, qui se déroule à Paris, raconte la tension entre l’intimité que crée le désir et les normes qu’impose la société. Ce qui a retenu Vaccarello, ce n’était pas seulement l’histoire, mais son état d’âme : l’instant où l’on se trouve pris entre son propre désir et l’identité que l’on attend de soi. En coulisses, le créateur le décrivait comme « le contraste entre le très conventionnel et le très sensuel ». Tout au long de la collection, la silhouette ne changeait pas ; ce qui changeait, c’était le sens qu’elle portait. La ligne longue, fine et fluide servait cette fois non à montrer la force, mais à porter la vulnérabilité sans la dissimuler. Les vestes n’enveloppaient pas le corps comme une armure ; elles s’ouvraient au contraire légèrement. Les épaules restaient affirmées, mais l’assouplissement de la taille rendait la figure plus humaine, plus vulnérable. C’était une réécriture du tailleur masculin classique — une forme à la dureté atténuée, mais à l’autorité intacte. C’est pourquoi la collection ne cherchait pas à redéfinir la masculinité. Elle la libérait de toute identité figée pour l’inscrire dans un espace plus fluide et plus personnel. Le lien historique de Saint Laurent avec la nuit était préservé, mais la nuit se lisait cette fois non comme une fuite, mais comme un seuil où l’on se retrouve seul face à soi-même.
Ce qui frappait le plus dans cette collection, ce n’était pas que les contraires s’affrontent ouvertement, mais qu’ils puissent coexister dans un même corps. On percevait un équilibre subtil entre le langage discipliné du tailleur et la part plus instinctive du corps. Les vêtements rappelaient d’un côté l’ordre, le contrôle et les codes familiers de la masculinité, tout en rendant visibles, de l’autre, la vulnérabilité et le désir dissimulés sous cet ordre. C’est peut-être précisément là que résidait la force de la collection : plutôt que d’apporter une réponse définitive, savoir demeurer dans cet espace incertain où l’on peut approcher à la fois le connu rassurant et l’inconnu.
Ce n’est pas un hasard si Anthony Vaccarello est revenu à La Chambre de Giovanni de James Baldwin pour construire cette collection. Plutôt qu’un récit ouvertement dramatique, l’histoire de Baldwin s’attache à la tension silencieuse entre le désir propre d’un être et l’identité que la société attend de lui. Dans ce récit parisien, l’enjeu véritable n’est pas l’amour, mais la question de savoir jusqu’où l’on peut s’approcher de soi-même. La collection de Vaccarello se tenait à un endroit semblable : entre se montrer et se cacher. C’est pourquoi le tailleur, ici, ne se lisait pas comme un simple choix esthétique. Le geste de s’habiller désignait une sorte de moment de transformation. Comme ce qui appartient à la nuit se prépare pour le matin ; ce qui est fragile se rassemble, ce qui est intime se réordonne avant d’entrer dans l’espace public. L’idée du « matin d’après la nuit », souvent convoquée par Saint Laurent au fil de son histoire, prenait cette saison un sens plus intérieur.
Dans les récits de Baldwin, les villes ne sont jamais un simple décor. Pour lui, Paris est le lieu non de la fuite mais de la confrontation ; l’endroit où l’on s’approche le plus de soi-même. C’est peut-être pour cela que la figure masculine proposée cette saison par Saint Laurent semble non pas chercher à arriver quelque part, mais apprendre à se tenir en elle-même. S’habiller n’est pas ici un état de protection, mais une brève pause avant de se mêler de nouveau au monde.
Je reviens à ce film en noir et blanc vu des années plus tôt à la Biennale d’Istanbul. La silhouette de Baldwin tournée vers le Bosphore, dans la pièce obscure de la demeure Mizzi, reste gravée dans ma mémoire. Tandis que le vent de la ville se mêlait à la fumée de sa cigarette, la phrase qu’il avait prononcée était restée suspendue dans la pièce : « Ici, ma vie a été sauvée. » Ce que j’ai compris à cet instant, c’est que certaines villes ne nous changent pas ; elles nous rendent simplement à nous-mêmes.
La collection homme automne-hiver 2026 de Saint Laurent se tient au même endroit. Elle ne propose pas une transformation bruyante. Elle regarde plutôt ce moment silencieux qui suit la nuit — l’instant où l’on se retrouve seul face à soi-même, et où l’on choisit à nouveau ce que l’on cachera et ce que l’on montrera. C’est peut-être pour cela que la plus grande force de la collection ne réside pas dans ce qui se voit, mais dans le sentiment qu’elle laisse.
Car parfois, une ville sauve un écrivain. Et parfois, une histoire, des années plus tard, dans une autre ville, dans un autre corps, prend un sens nouveau.