Quand une ville nous devient-elle étrangère ?
Ce n'est pas l'envie d'être ailleurs. Cela n'a rien à voir non plus avec le départ. C'est un sentiment plus étrange, plus difficile à décrire : comme si, dans une chambre que l'on connaît depuis des années, quelqu'un avait déplacé les meubles de quelques centimètres pendant la nuit. Tout est encore là : la table, la chaise, la fenêtre, la lumière. Mais quand on tend la main, plus rien n'est à sa place.
Ces matins-là, je sors tôt de chez moi, sans savoir ce que je vais trouver, mais comme si je voulais trouver quelque chose. C'est l'une de mes heures préférées à Istanbul. La ville ne s'est pas encore montrée tout entière. Les rideaux de fer sont à demi baissés, les trottoirs appartiennent encore à la nuit, et sur les rues flotte un vague silence qui se dissipera au fil de la journée. Je prends le métro.
C'est peut-être là que commence la vraie ville.
La rame se remplit. Des visages en face de moi. Des visages à côté de moi. Des visages devant la porte, dans le reflet de la vitre, dans la lumière froide des écrans de téléphone… Je regarde les gens de ma propre ville. Des gens avec qui je parle la même langue, je marche dans les mêmes rues, je traverse les mêmes saisons. Pourtant, certains matins, il me semble qu'une frontière invisible passe entre nous.
Je ne les connais pas.
Ou plutôt, je ne retrouve plus ce que je croyais connaître.
Je mets mes écouteurs. Je lance de vieilles chansons turques. De l'une d'elles me parviennent quelques mots : « Hani büklüm büklüm boynunda… »
Dans les premières secondes de la chanson, il se passe quelque chose d'étrange. Le métro est le même, les gens en face de moi sont les mêmes ; mais le temps change. Car certaines chansons ne rappellent pas le passé : elles en ouvrent la porte. Une voix entrouvre doucement un tiroir que l'on n'avait pas touché depuis des années. Il en sort un soir d'été, la lumière jaune d'un salon, un mot qu'employait ma mère, le rire de quelqu'un qui n'est plus, une boutique devant laquelle nous passions autrefois.
Et soudain je comprends : dans le métro, ce ne sont pas les gens que je regarde, c'est le temps.
Ce que je cherche sur les visages, ce n'est ni la beauté ni le familier. C'est la trace d'une époque.
Je cherche peut-être cet état indéfinissable qu'Istanbul possédait autrefois, me semble-t-il. Le petit geste de ceux qui se cèdent le passage, quelqu'un qui, sur le vapeur, demande à son voisin avant d'ouvrir la fenêtre, l'ancienne prononciation d'un mot, une élégance dans la rue que personne ne remarquait… Ce ne sont pas de grandes choses. D'ailleurs, ce qui fait d'une ville une ville n'a, le plus souvent, rien de grand. Un regard, un ton de voix, une enseigne, le verre qu'un serveur pose sur la table, la façon dont une femme tient son sac, la manière dont un homme plie son journal.
La mémoire des villes ne se loge pas seulement dans les monuments, mais dans les gestes.
Et quand les gestes disparaissent, personne ne s'en aperçoit.
Quand un immeuble est démoli, son vide se voit. Quand un cinéma ferme, on cadenasse sa porte. Quand un arbre est abattu, on comprend le lendemain matin qu'il n'est plus là. Mais quand la manière d'être d'une ville change, aucune ruine visible ne demeure. Tout se fait en silence. D'une génération à l'autre, certains mots tombent en désuétude, certains regards s'oublient, certaines habitudes sont jugées superflues.
Puis un matin, vous montez dans le métro et vous vous apercevez que, sans être touriste dans la ville où vous êtes né, vous avez commencé à regarder autour de vous comme un touriste.
C'est peut-être exactement cela, devenir étranger.
Non pas se perdre dans un lieu inconnu, mais ne plus retrouver ses propres traces dans un lieu que l'on connaît trop bien.
Mais je ne veux pas être injuste envers Istanbul. Car pendant que la ville changeait, je ne suis pas resté immobile. Mon visage aussi a changé. Ma voix, mes attentes, les choses que je regarde, les gens qui me manquent… Peut-être que je vois aujourd'hui des détails que je n'avais jamais remarqués dans ma jeunesse, précisément parce qu'ils disparaissent.
On trouve parfois le passé beau pour la seule raison qu'il est passé.
La mémoire est une mauvaise archiviste. Elle garde certaines choses, en jette d'autres, et en place d'autres encore, au fil des années, sous une lumière plus belle qu'elles ne l'ont jamais été.
Alors, l'Istanbul qui me manque a-t-elle vraiment existé ?
Je ne sais pas.
Peut-être la ville qui me manque n'a-t-elle jamais tout à fait existé. C'est une Istanbul imaginaire, faite de mon enfance, de ma jeunesse, de films, de chansons, d'histoires de famille et de ce que j'ai voulu me rappeler.
Mais notre rapport à une ville n'est-il pas, au fond, toujours un peu cela ?
On n'aime jamais une ville seulement telle qu'elle est. On y ajoute sa propre vie. On se souvient d'une rue parce qu'on y a aimé quelqu'un. D'une chanson, parce qu'elle passait un certain soir d'été. D'un quartier, à cause de quelqu'un qui n'y vit plus. D'une table, parce qu'on ne peut oublier qui était assis en face.
Puis les gens s'en vont. Les boutiques ferment. Les maisons changent de mains. Les voix se taisent.
La ville demeure, mais notre ville s'en retire lentement.
Le métro avance dans le tunnel obscur.
Mon visage apparaît dans la vitre. Un instant, ce ne sont plus les gens en face que je regarde, mais mon propre reflet.
Peut-être l'étranger que je cherche depuis ce matin est-il là.
Dans mes écouteurs, la chanson continue. La rame s'arrête à la station suivante. Les portes s'ouvrent. Certains descendent, d'autres montent. Là-haut, Istanbul commence sa journée dans tout son vacarme.
Et moi, j'avance sous la ville, en écoutant une mélodie que je connais depuis des années.
Je ne sais toujours pas exactement ce que je cherche.
Peut-être une Istanbul d'autrefois.
Peut-être des gens qui ne sont plus là.
Peut-être un ancien moi, resté quelque part parmi eux.
Et pour la première fois, j'envisage cette possibilité :
Peut-être ne devient-on pas étranger à la ville où l'on vit.
Peut-être qu'un jour, faute d'y croiser encore l'ancien soi qu'on y a laissé, on appelle cela devenir étranger.