Nan Goldin : la ballade de la fragilité
À Paris, je m’étais procuré un vélo. Rien de très chic ; un peu vieux, un peu fatigué. Mais j’allais partout avec lui. Sur la selle, je ne regardais pas les vitrines, mais les visages, les fenêtres, les éclats de vie saisis l’espace d’un instant. L’effervescence de la Fashion Week, les rendez-vous, les petites réunions, les haltes en librairie… J’arrivais à tout grâce à lui. Plutôt que de prendre le métro ou un taxi, passer par les petites rues et glisser sur les ponts me semblait plus vrai. Dans les montées, mon souffle s’accélérait ; en traversant les ponts, une étrange fragilité naissait en moi. Paris cessait d’être une ville que je regardais à travers une vitrine pour devenir une chose vivante, avec son vent, ses sons, son odeur. C’est dans ces moments-là que j’ai le plus aimé Paris. Car dans ces moments-là, la ville n’était plus seulement un décor : elle devenait une émotion.
Un soir, en me promenant à vélo, je tombe dans une librairie sur « The Ballad of Sexual Dependency » de Nan Goldin. Je vois d’abord la couverture — cette lumière jaune, cette atmosphère fragile mais résistante à l’intérieur de la chambre — et elle me touche le cœur comme une petite secousse. Sans réfléchir, j’achète le livre et je rentre à l’auberge de jeunesse où je loge.
L’auberge est entièrement recouverte de moquette ; même le bruit des pas s’adoucit, comme si tout se vivait en chuchotant. Une chambre et une petite salle de bains… Un lieu exigu où séjournent des étudiants, des voyageurs, des gens qui oscillent entre se perdre et se trouver. Les valises attendent près de la porte, les oreillers gardent une chaleur laissée par le sommeil d’un autre. L’air qui entre par la fenêtre appartient moins à Paris qu’au voyage lui-même. Et moi, dans cette petite chambre, je m’assieds au bord du lit et j’ouvre les pages. Paris se retire lentement, et le monde de Goldin prend sa place. Comme si les gens des photographies m’avaient tiré une chaise en me disant : « assieds-toi et écoute ». Ce soir-là, au milieu de ma solitude, je sens que je me suis un peu rapproché des autres et de moi-même.
Les derniers jours de 2025… Cette fois, alors que le froid d’Istanbul se fait doucement sentir, je prends place dans la petite salle tranquille du Pera Museum. Le titre inscrit sur mon billet : « Toute la beauté et le sang versé » (All the Beauty and the Bloodshed).
Les lumières s’éteignent lentement. Devant moi, non pas un immense écran de cinéma, mais un écran intime qui me donne l’impression d’être assis chez quelqu’un, à regarder de vieilles photographies. Dans le cadre du programme « All That Art » conçu pour les 20 ans du Pera Museum, le monde de Nan Goldin s’ouvre — silencieusement, doucement. Comme si les pages du livre tombé entre mes mains à Paris des années plus tôt se relisaient, cette fois à Istanbul, à travers la lumière.
Ce documentaire de Laura Poitras, Lion d’or à Venise, témoigne non seulement de la vie de Nan Goldin, mais aussi de sa manière de voir le monde. Les photographies fragiles mais courageuses de Goldin, qui enregistrent depuis des années les communautés queer, les amitiés et sa propre vie, s’entremêlent au combat qu’elle mène contre la famille Sackler, l’un des principaux acteurs de la crise des opioïdes. Le film se tient au plus près du monde d’une artiste tout en suivant la trace d’une grande blessure de notre époque.
Dans le monde de Goldin, la beauté ne naît pas de la perfection, mais s’infiltre par les endroits brisés. Sur les photographies, les gens ne posent pas, ne jouent pas un rôle. Des visages au maquillage coulé, le silence qui suit une dispute, des nuits qui s’étirent jusqu’au matin… Et sur tout cela, une légère note de tendresse. Car Goldin utilise l’appareil non comme un juge, mais comme une amie. Elle ne fuit ni la proximité, ni le contact, ni l’émotion. Elle n’est pas la photographe qui cadre la vie de loin, mais quelqu’un qui respire à l’intérieur de cette vie.
En regardant les photographies de Goldin, on voit aussi comment l’amour et la dépendance s’entremêlent. Les relations sont à la fois confiance et étouffement, besoin et désir de distance. La chaleur de la solidarité entre femmes côtoie la présence d’hommes durcis par la rivalité.
Pour Goldin, la photographie n’est pas seulement un enregistrement — c’est la reconstruction de la mémoire. Il y a dans ces images la voix de quelqu’un qui a perdu sa sœur enfant. Une main qui se hâte de retenir ce qui serait oublié. Une résistance contre l’abandon de la mémoire au récit des autres. Une quête qui tourne autour de la question : « Qui était-elle vraiment ? » C’est peut-être pour cela que les gens de ses photographies ne montent pas sur scène ; ils existent, simplement.
Goldin ne romantise pas la vie. Mais elle n’en manque pas non plus la poésie. Elle chemine sur la ligne ténue entre la force destructrice de l’amour et la part résistante de l’être humain. Et le plus bouleversant est peut-être que toute cette fragilité contient un courage romantique :
Se montrer tel que l’on est.
Sans masque.
Sans commentaire.
Sans se cacher.
Pour moi, Nan Goldin est moins une photographe qu’un « témoin » qui tente d’accepter la vie dans sa nudité. Elle semble photographier non pour embellir le monde, mais pour pouvoir l’aimer tel qu’il est.
Et moi, dans cette petite chambre parisienne, en parcourant les pages, j’avais ressenti ceci :
Certaines vies se vivent moins comme un album que comme un journal intime.
Le monde de Goldin est exactement ainsi — avec la douleur, l’amour, la dépendance, le désir et toute sa vulnérabilité. Et c’est peut-être précisément là que commence la beauté.
« The Ballad of Sexual Dependency » ne m’a pas rappelé à quel point les relations humaines peuvent être complexes et fragiles — mais que cette fragilité est en réalité une forme de force. Dans le monde de Goldin, l’amour est désordonné et épuisant, mais vrai. Et c’est peut-être pour cela que, chaque fois que je prends le livre entre mes mains, je ne regarde pas seulement des photographies : je traverse une vie. J’ai parfois envie d’être comme les gens des images de Nan Goldin. De rester tel que je suis… Sans trop polir, sans corriger, sans expliquer. Sur mon vélo, j’essaie de ne pas cacher la fragilité qui est en moi. En lâchant, ne serait-ce qu’un peu, l’effort de paraître fort, je me fonds dans la ville avec ma part vulnérable. Dans ces moments-là, je me ressemble davantage ; je me sens plus proche non du regard des autres, mais de ma propre existence.