L’ambassadrice silencieuse d’un pays : la robe
Il y a des siècles, des ambassadeurs allaient de cour en cour entre la France et le Siam. Des siècles plus tard, une autre ambassadrice s’est mise en route. Elle était silencieuse, mais elle portait en elle la mémoire de tout un pays : la robe.
L’histoire de l’exposition commence bien avant la mode. Les premiers contacts entre le Siam et la France se nouent au XVIIe siècle, à travers les ambassades qui circulent entre la cour du roi Narai d’Ayutthaya et le Versailles de Louis XIV. Amorcée entre les deux cours en 1685 et 1686, cette relation prend une autre dimension en 1856 avec le traité d’amitié, de commerce et de navigation signé sous le règne du roi Mongkut. Là où, jadis, lettres, présents et ambassadeurs passaient d’un palais à l’autre, quelque chose d’autre allait, des siècles plus tard, poursuivre le dialogue entre les deux pays : la robe.
Au début des années 1960, alors qu’elle prépare les visites en Europe et en Amérique qu’elle doit effectuer aux côtés du roi Rama IX, la reine Sirikit se tourne vers le passé de son propre pays. On étudie les costumes de cour thaïlandais historiques ; les silhouettes anciennes, les tissages et les manières de se vêtir sont examinés à nouveau. De ces recherches naissent huit tenues thaïes officielles pour les femmes : le Chud Thai Phra Rajaniyom. Mais Sirikit ne veut pas convoquer le passé tel quel. Elle veut le faire entrer dans le présent. C’est peut-être là que commence le plus beau de l’exposition : la tradition n’est pas rangée dans une vitrine de musée ; elle est replacée sur un corps. Les soies thaïlandaises, les brocarts, les fils d’or et d’argent, les étoffes drapées autour du corps et les codes cérémoniels de la cour sont préservés, mais ils se meuvent désormais au pas d’une femme moderne.
Puis Paris entre dans l’histoire. Entre les soies, les fils d’or et les traditions séculaires de la cour, la porte d’un salon de couture s’ouvre. Nous sommes en 1959. Le chemin de la reine Sirikit croise celui de Pierre Balmain. La mémoire de Bangkok rencontre les ciseaux de Paris. Tandis que les textiles thaïlandais apportés par Sirikit prennent forme grâce au savoir-faire couture de Balmain, les broderies de François Lesage se posent sur les étoffes comme de la lumière. D’un côté, des soies tissées depuis des siècles ; de l’autre, la construction de la haute couture parisienne. D’un côté, Bangkok ; de l’autre, Paris. Et entre les deux, le corps d’une reine.
La relation entre Sirikit et Balmain dépasse rapidement l’échange entre une reine et un couturier. Au fil des années, Balmain est si marqué par cet univers qu’il baptise certaines de ses créations « Bangkok » et « Sirikit ». Pour les robes destinées aux visites officielles de la reine, on tient compte du pays visité, de la culture rencontrée et de la nature de la cérémonie. La garde-robe cesse ainsi d’être un territoire de goût personnel. Elle devient une forme de représentation, voire une diplomatie silencieuse. En parcourant les salles de l’exposition, la phrase prononcée par Balmain en 1964 prend un sens nouveau : « La garde-robe d’une reine entre avec elle dans l’histoire de son pays. »
À mesure que l’on avance dans l’exposition, on voit comment cette histoire s’est inscrite dans l’étoffe. Les brocarts de la culture de cour thaïlandaise accrochent la lumière de leurs fils d’or et d’argent. Dans ces tissus, jadis réservés à la famille royale et à la haute noblesse, le motif n’est pas un simple ornement ; il est aussi le signe du rang, du statut et de la cérémonie. Lorsque les jupes pha nung, les formes chong kraben, les tissages khit, chok et phrae wa se retrouvent côte à côte, on a le sentiment de regarder moins une garde-robe que l’alphabet visuel d’un pays. Chaque étoffe vient d’une autre région, chaque motif d’une autre mémoire.
Parmi ces étoffes, celle qui m’arrête le plus est le mat mii : un ikat tissé depuis des générations par les femmes des villages du nord-est de la Thaïlande. Les fils sont teints avant même d’arriver sur le métier ; le motif ne se révèle qu’au fil du tissage. Comme si l’étoffe se souvenait peu à peu de sa propre mémoire. La SUPPORT Foundation, créée par la reine Sirikit pour préserver les savoir-faire traditionnels et soutenir les artisans des régions rurales, a joué un rôle important dans le passage de ces tissages vers le monde de la cour, puis vers celui de la mode internationale. Ainsi se tend un fil invisible entre le palais de Bangkok et un métier à tisser dans un village lointain.
Une robe de 1985, rencontrée dans l’exposition, rend ce fil invisible presque palpable. Conçue par Erik Mortensen, qui a travaillé pour la maison après la mort de Pierre Balmain, elle associe la soie mat mii thaïlandaise au velours. Ses strass, ses fils d’or, ses perles et ses paillettes ont été brodés dans les ateliers parisiens de la Maison Lesage. En m’approchant de la robe, je ne vois pas une seule création. Je vois trois mains distinctes : celle de la tisserande thaïlandaise, celle du couturier parisien, celle du brodeur de Lesage. Ces mains, qui travaillaient à des milliers de kilomètres les unes des autres, finissent par se rejoindre sur un même corps.
C’est peut-être là que se cache le véritable propos de « La Mode en Majesté », tel qu’il m’est apparu. Lorsqu’une culture est transportée ailleurs, elle ne se perd pas forcément. Parfois, lorsqu’une autre main la touche, elle prend une forme nouvelle. Ce que Sirikit a fait, ce n’est pas dissoudre sa propre tradition dans l’Occident, mais la faire parler à nouveau dans une autre langue. Les lignes de Balmain n’effacent pas la mémoire de la soie thaïlandaise. Les broderies de Lesage ne la recouvrent pas. Au contraire, lorsque toutes ces strates se rencontrent, une image nouvelle apparaît.
L’histoire ne s’arrête pas avec la mort de Balmain. Sirikit continue de travailler avec Erik Mortensen ; plus tard, à travers les liens noués avec des maisons comme Dior et Valentino, les textiles thaïlandais continuent de vivre dans l’univers de la couture. Lorsque j’arrive dans les dernières salles de l’exposition, le passé se mêle doucement au présent. Dans les robes des créateurs thaïlandais contemporains, on ne trouve plus de reproductions littérales des costumes de cour historiques. Les silhouettes ont changé, le corps s’est libéré, la construction est devenue contemporaine. Mais la soie thaïlandaise est toujours là. La manière dont l’étoffe s’enroule autour du corps est toujours là. La mémoire des huit tenues royales est toujours là. La silhouette a changé ; la mémoire est restée.
Aujourd’hui, l’histoire commencée par Sirikit se poursuit entre les mains d’autres générations. Tandis que la reine Suthida poursuit le travail de préservation des savoir-faire traditionnels, la petite-fille de Sirikit, la princesse Sirivannavari, soutient en tant que créatrice de mode les jeunes talents thaïlandais et repense la place des textiles traditionnels dans la mode contemporaine. Ainsi se dessine une ligne invisible entre le XVIIe siècle du début de l’exposition et le podium contemporain de sa fin : une ligne qui va des ambassadeurs siamois partis pour Versailles au palais de Bangkok, d’un métier à tisser du nord-est de la Thaïlande aux salons parisiens de Balmain, des tables de broderie de Lesage aux créateurs thaïlandais d’aujourd’hui.
En quittant le Musée des Arts Décoratifs, ce qui me reste le plus en tête, ce n’est pas la splendeur des robes, mais leur silence. Car aucune d’elles n’a besoin de parler. Une étoffe dit déjà d’où elle vient, une broderie entre quelles mains elle est passée, une silhouette quel passé elle porte. La modernisation d’un pays ne signifie pas toujours qu’il ôte son passé pour revêtir une autre robe. Parfois, cela signifie regarder à nouveau sa propre étoffe, la couper à nouveau, la draper à nouveau, et s’avancer vers le monde en la portant.