Les pièces vivantes du surréalisme
Une pièce peut parfois être aussi réelle qu’un rêve, aussi fragile qu’un souvenir. Avec Vincent Darré, nous avons cherché comment le surréalisme respire encore aujourd’hui : dans la mémoire des objets, dans le silence des lieux et derrière les portes invisibles qu’entrouvre l’imagination.
« La fantaisie et le fantastique sont une autre manière d’embellir la réalité. Et la frontière entre les deux est une porte qu’il faut souvent entrouvrir pour ne pas manquer d’air. »
« Une pièce est vivante ; son âme est le miroir de ceux qui l’habitent. C’est peut-être pour cela que j’aime les maisons abandonnées et les ruines. Ces moments où les traces humaines s’effacent peu à peu m’ont toujours fasciné. »
Il y a une porte. Une porte dont Vincent Darré parle souvent. D’un côté, la réalité ; de l’autre, l’imagination. Selon lui, il faut l’entrouvrir souvent, car lorsque nous devenons trop réalistes, la vie devient difficile à supporter. Ainsi, chaque lieu qu’il imagine n’est pas un décor construit pour fuir la réalité, mais une invitation à la regarder autrement. Dès que l’on pénètre dans l’univers de Vincent Darré, rien ne reste tout à fait ce qu’il semble être. Un meuble peut devenir un souvenir, un miroir une scène, un objet ancien une histoire oubliée.
Il y a cent ans, lorsqu’André Breton publiait le Manifeste du surréalisme, il visait bien plus que la proposition d’une nouvelle esthétique. Il croyait que les rêves, le hasard, l’inconscient et l’imagination pouvaient redevenir partie intégrante de la vie quotidienne. Aujourd’hui, à l’heure où l’intelligence artificielle génère des images en quelques secondes, où les algorithmes anticipent nos choix et où les sensibilités esthétiques tendent à se ressembler, cette idée retrouve tout son sens. Peut-être n’avons-nous plus besoin de nouvelles images, mais de nouvelles façons de regarder le monde.
C’est précisément pour cela que les intérieurs de Vincent Darré ne se limitent jamais à la décoration. Ce sont des univers vivants, où la mémoire et l’imagination travaillent de concert. L’humour de Salvador Dalí, l’audace d’Elsa Schiaparelli, la poésie de Jean Cocteau et les objets anonymes que l’on peut dénicher aux puces de Paris peuvent se retrouver dans une même pièce. Entre ses mains, antiquités, coquillages, masques, bijoux et objets inattendus cessent d’être de simples choses ; ils deviennent des personnages qui portent leur passé jusqu’au présent. Le temps n’avance pas en ligne droite ; les époques se mêlent doucement les unes aux autres. Ce qui en naît n’est pas de la nostalgie, mais une mémoire réinventée.
Voilà pourquoi Vincent Darré parle de surprise plutôt que de beauté. Car la surprise met nos habitudes entre parenthèses, l’espace d’un instant, et laisse place à l’imagination. Dans ses pièces, rien n’existe par sa seule fonction ; chaque objet devient le point de départ d’une nouvelle association d’idées. Alors que le design vise si souvent la perfection, Vincent Darré nous rappelle la curiosité plutôt que l’impeccable. Le monde qu’il construit dit exactement cela : l’imagination n’est pas le contraire de la réalité, mais une autre porte qui s’ouvre sur elle. Et cette porte, pour que nous ne suffoquions pas, doit toujours rester entrouverte.
Dans cet entretien réalisé pour Numéro İstanbul, nous avons parlé avec Vincent Darré d’imagination, de la mémoire des objets, de Paris, d’intelligence artificielle, et de la question de savoir si le surréalisme a encore quelque chose à nous dire aujourd’hui.
On oppose souvent la fantaisie à la réalité. Pourtant, dans votre univers, l’une n’exclut pas l’autre ; au contraire, la fantaisie devient une autre manière de comprendre la réalité. Le pensez-vous aussi ?
Si l’on se soumet trop à la réalité, la vie devient insupportable. La fantaisie et le fantastique sont une autre manière d’embellir la réalité. Et la frontière entre les deux est une porte qu’il faut souvent entrouvrir pour ne pas manquer d’air.
Dans un entretien, vous avez dit qu’aujourd’hui, les gens ont plus que jamais envie de rêver. Selon vous, pourquoi la fantaisie est-elle devenue un tel besoin à notre époque ?
C’est pendant la Grande Dépression que Hollywood a produit ses films les plus fantastiques. En des temps aussi anxiogènes, il est tout à fait naturel que le rêve devienne une évasion. À travers mes décors, c’est précisément ce genre d’antidépresseur que je prescris.
Vos intérieurs regorgent de références au passé, et pourtant ils ne paraissent pas nostalgiques. Ils donnent plutôt le sentiment que plusieurs époques peuvent coexister. Comment abordez-vous le temps lorsque vous créez ?
Contrairement à ce que vous pensez, je peux parfois être assez nostalgique. L’Hôtel Le Magnifique, que j’ai récemment imaginé, en est l’un des plus beaux exemples. L’hôtel est rempli de souvenirs de la Rive Gauche, où je suis né. Les fresques du lobby rendent hommage à La Coupole. Les colonnes qui se terminent par des mains géantes font référence au Drugstore de Slavik. De nombreuses traces — des artistes qui ont vécu à Montparnasse, comme Giacometti, Picasso et Matisse, jusqu’aux théâtres de la rue de la Gaîté — y reprennent vie. Avec mon associé Pierre Chevalier, nous avons créé un lieu mythologique, nourri d’un passé réinventé.
Vous parlez souvent des lieux comme de personnages vivants. Un lieu peut-il, comme une personne, avoir une personnalité ?
Dès que j’entre chez quelqu’un, je ressens son état d’âme. Quand je déchiffre les codes du décor, je peux même voir les névroses derrière le désordre et les incohérences. Une pièce est vivante ; son âme est le miroir de ceux qui l’habitent. C’est peut-être pour cela que j’aime les maisons abandonnées et les ruines. Ces moments où les traces humaines s’effacent peu à peu m’ont toujours fasciné.
Pour beaucoup de créateurs, la beauté est une question essentielle. Vous, vous parlez davantage de surprise. La surprise est-elle plus importante que la beauté ?
La beauté suscite l’admiration, mais c’est aussi une notion classique. La surprise est une fenêtre ouverte sur l’inattendu. Là où il y a de la surprise, la question du goût ne se pose plus.
L’intelligence artificielle peut désormais générer des images surréalistes en quelques secondes. Selon vous, démocratise-t-elle l’imagination ou l’uniformise-t-elle ?
D’après mon expérience, l’esthétique de l’IA est d’une grande vulgarité. Quand on lui demande de rêver, elle en fait toujours trop. Au bout du compte, le surréalisme devient Disneyland.
Vous avez dit un jour que vous vous habilliez chaque matin comme un acteur sur le point de monter sur la scène de Paris…
Je suis né à Paris. Chaque fois que je rentre de voyage, j’en reconnais le moindre détail. Pour moi, Paris est comme une immense madeleine grise trempée chaque matin dans la Seine. Une ville vivante. Mais en ce moment, elle est plutôt grincheuse, chaotique, asphyxiée par la circulation et tendue. Une humeur qui déteint forcément sur les Parisiens.
Les collectionneurs préservent les objets. Pensez-vous que les objets, eux aussi, se souviennent de nous ?
J’adore tomber par hasard sur un objet ancien. Je crois que chacun a une âme. Parfois, entre les mains des collectionneurs, ils ont vécu plusieurs vies et accumulé de mystérieux souvenirs. J’adore arpenter les antiquaires et les salles des ventes ; pour moi, c’est un musée vivant où tout est possible. L’un de mes plus grands fantasmes serait que, des années après ma mort, quelqu’un trouve aux puces un meuble que j’ai dessiné et s’exclame : « Mais qui est le fou qui a fait ça ? »
Si Salvador Dalí entrait aujourd’hui dans l’un de vos lieux, qu’est-ce qui le ferait sourire, selon vous ?
Lorsque j’ai conçu les salons Schiaparelli avec Inès de La Fressange, nous avions placé en leur centre un chiffonnier en forme de homard, sculpté dans le bois et recouvert de feuille d’or. C’était un petit clin d’œil au célèbre homard que Dalí avait dessiné pour la robe Schiaparelli portée par la duchesse de Windsor. Je me suis dit que ce petit salut aux maîtres du surréalisme le ferait sourire.
« L’imagination est ce qui me rattache le plus fortement à la vie. Le labyrinthe infini de mon inspiration. Tout l’enjeu est de parvenir à transformer mes rêves en réalité. »