Le XVIIIe siècle n’a jamais pris fin
Versailles n’a jamais vraiment disparu ; il a seulement changé de forme. Aujourd’hui, on le retrouve tantôt dans une silhouette de haute couture Chanel, tantôt dans l’univers pastel de Sofia Coppola, dans une performance drag ou dans l’esthétique « coquette » de TikTok.
Dans le salon rose de Galliera, je m’arrête devant une robe de tulle vert d’eau dessinée par John Galliano pour Christian Dior. Inspiré de François Boucher, cet ensemble appartient à la collection haute couture 2007-2008. Le XVIIIe siècle n’a pas pris fin ici ; il a simplement ressuscité. Tout au long du parcours, il se présente comme une mémoire visuelle vivante, circulant entre la couture, le cinéma, la mode éditoriale, la culture pop et l’esthétique queer. En avançant de salle en salle, on sent que l’histoire de la mode n’avance pas en ligne droite ; les silhouettes reviennent comme des fantômes. Les larges paniers, les corps baleinés, les soies de Lyon, les plis Watteau tombant le long du dos de la robe à la française et les architectures capillaires extravagantes ne relèvent pas seulement d’une splendeur décorative. Ce qui intéresse vraiment l’exposition, c’est la façon dont le corps est mis en scène. Le XVIIIe siècle n’a pas seulement créé de nouveaux vêtements ; il a créé une nouvelle idée du corps. La posture, la démarche, l’ouverture de l’épaule, le point où se brise la taille, jusqu’à la direction du regard, tout participait d’une chorégraphie sociale.
L’une des pièces les plus saisissantes est un corset ayant appartenu à Marie-Antoinette. Entré au musée en 1997 avec les livres de comptes d’une marchande de modes de Versailles qui fournissait la reine, il est si fragile qu’il n’est que rarement montré. Il ne se tient pas ici comme un simple objet historique ; il agit comme une trace, rappelant le lien entre apparence et discipline, entre mémoire et corps. Le corset n’a jamais été seulement esthétique. Il était aussi une politique du corps. Et si le XVIIIe siècle reste aujourd’hui si puissant, c’est peut-être parce que la mode contemporaine continue, elle aussi, de construire l’identité à travers le corps.
Dans les salles aux murs rouges, un autre moment : Le Duo de P.A.J. Dagnan-Bouveret, peint en 1883. La femme assise au piano porte une tenue du XVIIIe siècle — mais nous sommes en 1883. Quelqu’un qui vit à la fin du XIXe siècle rêve le siècle précédent. C’est précisément là que l’exposition fait passer la référence historique dans un territoire contemporain. Chanel, Dior, Vivienne Westwood, Christian Lacroix, Louis Vuitton et Dries Van Noten ne sont pas venus visiter un musée. Ils parlent cette même langue. Dans le même espace, sous la même lumière, aux côtés des silhouettes historiques, on comprend que le camp, le kitsch, la performance queer et l’artifice théâtral ne s’opposent pas à l’élégance aristocratique : ils en naissent.
La dernière phrase du catalogue dit tout : un passé qui n’en finit plus. C’est peut-être là la plus grande force de l’exposition : arracher le XVIIIe siècle à son statut de « passé poussiéreux » pour en faire une langue du désir que nous parlons encore aujourd’hui. Car le XVIIIe siècle n’est plus seulement une époque ; c’est un code visuel, une forme de nostalgie, un territoire du fantasme sans cesse réinventé. En quittant l’exposition, une seule pensée demeure : la mode ne conserve pas le passé. Elle le rêve à nouveau. Et parfois, elle le porte encore.