Le chemin vers le silence
Parfois nous nous rapprochions, parfois nous nous éloignions, puis nous nous retrouvions, à un autre moment, dans une autre collection. Et à chaque retrouvaille, ce n'était pas seulement notre travail qui changeait : nous changions un peu, nous aussi.
Peut-être ce que l'on appelle le retour à l'essence est-il exactement cela. Non pas revenir au point de départ en étant la même personne, mais parvenir de nouveau à soi-même, en emportant ce que l'on a vu en chemin, ce que l'on a perdu, appris, laissé derrière soi.
En regardant cette idée de retour à l'essence que Gül raconte avec Il Silenzio, je vois une ligne semblable dans notre propre parcours. Car tout au long de ces collections, nous sommes revenus sans cesse à la mémoire culturelle, aux femmes, à Istanbul, à l'artisanat, aux traces que le passé laisse dans le présent. À chaque fois, nous regardions d'un autre endroit ; à chaque fois, un peu plus changés.
Aujourd'hui, en me retournant, je pense que pendant tout ce temps, nous ne faisions pas qu'assembler des vêtements. Plus qu'une image, nous construisions une manière de regarder. Tandis que Gül transformait des fragments de sa propre mémoire en étoffes, en motifs, en broderies, je tentais de compléter ce monde à l'intérieur de l'image. J'ouvrais le col d'une robe, j'ajoutais une couche sur une autre, et parfois je ne faisais rien : je reculais simplement. Avant les défilés, nous nous taisions dans la même fébrilité ; pendant les séances photo, nous poursuivions la même image. Ce chemin commencé à Istanbul nous a menés dans les chambres du Pera Palace, au Grand Hôtel de Londres, dans les montagnes de Baksı.
À l'époque, nous ne savions pas que tout cela, mis un jour côte à côte, raconterait une longue histoire. Tant qu'on la vit, on ne voit jamais sa propre histoire dans son ensemble. Puis les années passent ; une vieille photo resurgit et, l'espace d'un instant, le temps s'efface. On se souvient de la texture d'une étoffe, de la lumière d'une chambre, du silence juste avant le début d'un défilé. Et l'on comprend : certains chemins n'ont ni début ni fin. Seulement des haltes qui nous transforment.
L'une des premières haltes dont je me souviens, c'est Frida in Istanbul, en 2016. Tandis que Gül transportait à Istanbul les couleurs de Frida, son obstination et sa fragilité, je signais le stylisme de la collection. Vint ensuite Agatha in Istanbul, dans les chambres du Pera Palace, puis, parmi les noirs et les dentelles, Simone in Istanbul. Aujourd'hui, je m'en souviens moins comme de trois collections distinctes que comme de trois femmes traversant la même histoire. Frida, Agatha, Simone… Chacune était un personnage différent, mais toutes portaient la curiosité de Gül pour les femmes, son rapport au passé et une trace invisible d'Istanbul.
Avec Mini Sultans of Istanbul, nous sommes revenus à une autre mémoire de la ville. De petits sultans errant parmi les ombres du passé, dans les anciennes chambres du Grand Hôtel de Londres… Dans le monde de Gül, l'Orient et l'Occident n'ont jamais été séparés par des lignes nettes ; l'un s'infiltrait dans l'autre, le passé laissait de petites traces sur le présent. C'est ce que je vois le plus aujourd'hui chez Lug Von Siga : la mémoire d'Istanbul qui continue de vivre non derrière une vitrine, mais sur une femme contemporaine.
Puis les noms ont changé, les femmes se sont multipliées, et notre travail commun s'est ouvert à d'autres géographies. En 2019, avec New Gypsies, nous avons construit un monde plus libre, parmi les couleurs, les bijoux et les motifs. Puis Timescape nous a menés à Baksı. Au milieu des montagnes, sous le ciel, en regardant une robe blanche bouger dans le vent, je me suis souvenu une fois encore que la décision la plus juste, en stylisme, est parfois de ne rien ajouter.
Puis vint Roots. Son nom portait déjà son histoire : les racines. De vieux couvre-lits ouzbeks et des suzanis qui avaient attendu des années au Grand Bazar ; avec leurs broderies, ils étaient comme de petits fragments de mémoire parvenus jusqu'à nous d'autres mains, d'un autre temps. Au contact de silhouettes contemporaines, c'était moins le nouveau que l'oublié qui redevenait visible. Les traces que Gül cherchait depuis des années en Anatolie s'étendaient cette fois plus à l'est, jusqu'en Asie centrale. Pour moi, parmi tout ce que nous avons fait ensemble, Roots est l'une des collections qui s'approchent le plus de ce que dit son nom : toucher ses racines non pour revenir au passé, mais pour regarder le présent autrement, en se souvenant d'où l'on vient.
Puis Mystic Traveler… La main de Fatma, Rûmî, les symboles, les voyages. Avec le temps, j'ai remarqué que certains mots revenaient sans cesse dans le monde de Gül : femme, mémoire, voyage, artisanat, Orient, Occident, passé et présent. C'est sans doute ce qui m'a gardé proche de son univers toutes ces années. Car moi non plus, je n'ai jamais regardé la mode uniquement à la poursuite du « nouveau ». J'ai toujours été plus curieux de la façon dont le passé continue de vivre dans le présent, de la mémoire d'un vêtement, de l'origine d'une étoffe.
En suivant de si près l'évolution du langage créatif de Gül, j'ai aussi vu quelque chose qui ne changeait pas : sa curiosité pour le patrimoine culturel. Mais il ne s'est jamais agi de répéter le passé tel quel. Une broderie, une étoffe ancienne, un ouvrage venu d'Anatolie ou un motif resté dans la mémoire devenaient entre ses mains un autre langage, appartenant au présent. C'est précisément là que s'est construit l'univers de Lug Von Siga : sans idéaliser le passé, sans réduire l'artisanat à un ornement, en portant la mémoire culturelle jusque dans la garde-robe d'une femme contemporaine. Tandis que les collections s'étendaient d'Istanbul à d'autres villes, à d'autres podiums, ce langage a mûri avec Gül.
Aujourd'hui, lorsque je place toutes ces collections côte à côte, je vois entre elles une parenté invisible. Une broderie, une histoire, une femme, parfois seulement une émotion, qui passe de l'une à l'autre… Aucune n'est la répétition d'une autre, mais toutes se nourrissent de la même mémoire. C'est exactement le langage que nous avons construit ensemble : non pas enfermer le passé, mais l'appeler chaque fois au présent sous une autre forme.
Et maintenant, ce chemin ramène Gül à Milan. Le 23 septembre, Gül Ağış a présenté Il Silenzio, la collection printemps-été 2027 de Lug Von Siga, dans le cadre de la Fashion Week de Milan. Milan n'est pas une ville nouvelle pour elle. C'est là qu'elle a achevé sa formation de mode à l'Istituto Marangoni, passé près de dix ans de sa vie professionnelle, et travaillé quatre ans chez Costume National, au sein de l'équipe d'Ennio Capasa. Puis elle est rentrée à Istanbul et a fondé Lug Von Siga en 2010. Aujourd'hui, seize ans plus tard, elle revient dans l'une des villes où tout a commencé. En portant avec elle Lug Von Siga, qu'elle a fait grandir de ses propres mains.
Et avec elle, il y a aussi un silence : Il Silenzio.
À Milan, cette fois, tout est blanc. Mais le blanc de Gül n'est pas un blanc vide. Il porte la mémoire des coffres de trousseau, des dentelles anciennes, des étoffes travaillées à la main et du savoir-faire transmis de génération en génération. Soie, mousseline, taffetas, superpositions transparentes… Certaines pièces épousent le corps, d'autres s'en éloignent. Les robes semblent moins portées que remémorées.
Il Silenzio pense le silence non comme une absence, mais comme un lieu où l'on peut de nouveau entendre sa propre voix. C'est pourquoi la collection parle autant du retour à l'essence que du silence. Laisser derrière soi, une à une, toutes les couches accumulées au fil des années, et revenir au point de départ : à soi-même. Le lien que Rûmî et Shams ont tissé au-delà des mots circule aussi dans la part invisible de la collection : l'amour, le manque, la quête, l'abandon… Et un mouchoir qu'en Anatolie, au moment de se quitter, on laisse dans la main de l'être aimé. Parfois, le chemin vers son essence commence par le plus petit des souvenirs.
J'aime cette idée. Qu'un minuscule morceau d'étoffe puisse porter l'absence d'une personne. Qu'un objet puisse garder, bien plus longtemps que nous, une phrase que nous n'avons pas su dire. En regardant les images de Milan, c'est là que je vois la plus grande force de la collection. Malgré tant de travail artisanal, aucun désir d'ostentation. Dans le blanc, la dentelle, la broderie, les volants et la transparence se superposent, mais il ne reste à la fin qu'une image apaisée. Mûrir, c'est un peu cela : savoir ce que l'on pourrait montrer, et choisir ce que l'on ne montrera pas.
C'est pourquoi je ne peux pas lire le retour de Gül à Milan comme une simple actualité de fashion week. Quand on revient dans une ville où l'on a vécu des années plus tôt, on ne revient jamais vraiment au même endroit. La ville est peut-être toujours à sa place, mais nous, non. Me revient cette parole si connue, attribuée à Rûmî : « J'étais cru, j'ai été cuit, je suis devenu. » C'est la géométrie secrète de tous les voyages. Nous nous éloignons, nous changeons, et un jour nous revenons là où nous avions commencé. La même rue, la même ville, parfois la même personne… Mais nous regardons désormais avec d'autres yeux.
Moi aussi, je regarde aujourd'hui d'un autre endroit les années passées avec Gül. Je pense à Frida, à Agatha, à Simone, aux Mini Sultans ; aux défilés, aux séances photo, au vent de Baksı. À l'époque, chacun était un moment à part, vécu dans sa propre fébrilité, son propre calendrier. Aujourd'hui, ils se tiennent tous côte à côte comme les mots d'une même phrase ; comme si, l'un d'eux manquant, le sens allait changer.
C'est pourquoi Il Silenzio ne me semble pas seulement une nouvelle collection. Plutôt un signe familier aperçu de loin, après toutes ces années où nos chemins se sont croisés. Peut-être son retour à Milan et mon regard sur toutes ces années se rejoignent-ils au même endroit : dans le retour à l'essence. Non pas revenir là où nous avons commencé, mais revenir à nous-mêmes, tels que nous sommes devenus tout au long du chemin.
Avec certaines personnes, nos chemins s'achèvent. Avec d'autres, ils ne font que changer de forme. Et parfois, après tout ce qui s'est dit au fil des années, il ne reste qu'une chose : le silence.
Mais dans ce silence, il y a toute l'histoire.