La mémoire, à porter : Olivier Saillard
Olivier Saillard est l’une des rares figures à penser la mode non pas seulement comme un champ esthétique, mais comme une discipline de la mémoire. Aujourd’hui, avec Le Musée Vivant de la Mode — son projet artistique présenté dans les vitrines de la Galerie Valois, dans la station de métro du musée du Louvre —, il nous raconte comment il bouleverse la notion traditionnelle de galerie.
Et ce souvenir ne passe pas seulement par le regard, mais par le corps. Un mannequin fait ce qu’un cintre ne peut faire : non pas porter le vêtement, mais le revivre. Cette idée de « musée vivant » met au jour le point le plus fragile de la mode. Car un vêtement n’est jamais achevé en lui-même ; c’est le temps qui l’achève, et c’est le corps qui l’a touché qui lui donne son sens. C’est pourquoi le musée de Saillard n’expose pas des objets, mais des absences. Et peut-être, pour la première fois, un musée choisit-il non pas de préserver le passé, mais de le remettre en mouvement. Peut-être la question n’a-t-elle jamais été le vêtement lui-même — ni sa coupe, ni son étoffe, ni la valeur qu’on lui prête. La question, c’était la trace qu’un corps laisse en le traversant. Dans ce musée vivant que propose Saillard, le vêtement n’est plus un objet à conserver, mais devient une expérience à se remémorer. Et cette expérience n’appartient ni tout à fait au passé ni entièrement au présent ; au lieu de se figer sur un cintre, elle se dénoue dans le mouvement. Car la mode n’a peut-être jamais concerné seulement le visible ; elle concernait l’invisible, le porté, l’oublié mais non effacé. Et aujourd’hui, pour la première fois, un musée choisit non pas de garder les vêtements, mais de les faire revivre.
Avec « Le Musée Vivant de la Mode », vous sortez les vêtements de la vitrine pour les remettre en mouvement. Pour vous, quand un vêtement commence-t-il vraiment à « vivre » ?
Issey Miyake, l’un des plus grands créateurs du XXe siècle, disait qu’un vêtement est achevé à cinquante pour cent lorsqu’il sort de l’atelier, et qu’il atteint cent pour cent lorsqu’il se pose sur les épaules d’une femme. Je crois qu’il a toujours raison, et j’ajouterais ceci : même lorsque nos vêtements quittent nos épaules et se libèrent de nos gestes, ils continuent de porter cette trace naïve de nos vies…
Dans ce projet, la mode passe de l’objet statique à quelque chose qui s’interprète. Quand la mode cesse-t-elle d’être un objet pour devenir un acte ?
Chaque matin et chaque soir, lorsque nous nous habillons ou que nous nous dévêtons de cette seconde peau, tantôt invisible, tantôt artificielle, la mode cesse d’être une discipline formelle, une surface de représentation. S’habiller est un acte performatif quotidien si profondément inscrit dans nos mémoires que personne ne se souvient de qui, ni comment, il a appris à boutonner une chemise, à lacer une chaussure ou à glisser un bras dans une manche. Pourtant, tout cela représente un ensemble de gestes qui fait passer le vêtement de son état négatif, suspendu à un cintre, à son état positif, sur nos corps.
Vous parlez souvent d’« archiver le mouvement ». Comment peut-on archiver un mouvement ? La mémoire appartient-elle au corps ou au vêtement ?
La mémoire appartient autant au corps qu’au vêtement, qui est un double carbone de nos gestes et qui en garde parfois l’empreinte. Archiver un geste, c’est le rendre visible, l’enregistrer, le raconter, le répéter. Mais il est aussi possible, parfois, de le rendre visible comme la trace perdue de nos attitudes, à travers un vêtement abandonné au pied d’un lit ou sur l’accoudoir d’un fauteuil.
« La mode est un système pour ceux qui la font, une apparence pour ceux qui la portent, et un sujet historique pour ceux qui, comme les historiens et les chercheurs, l’étudient. »
Dans vos travaux, les vêtements marchent, respirent, se froissent et sont raccommodés. L’imperfection est-elle pour vous une catégorie esthétique ?
L’imperfection est une catégorie qui appartient au réel et à l’intime, plus précieuse qu’une perfection froide et désincarnée.
Vêtements du quotidien et pièces de haute couture se retrouvent sur la même scène. À vos yeux, quand ces deux mondes deviennent-ils égaux ?
Tous les vêtements — qu’ils soient d’usage quotidien, de haute couture ou d’uniformes militaires — ne cessent jamais de résister aux efforts de représentation et de paraître. En revanche, je vois davantage de collectif et d’égalité dans les vêtements du quotidien portés en commun par tous : les jeans, les tee-shirts, les manteaux gris, les trenchs, les chemises blanches. Par leur simplicité, ils rendent plus manifestes le visage et la véritable élégance de chacun d’entre nous. L’élégance n’est pas une vitrine ; c’est une attitude.
Vous avez dit recueillir des vêtements dans la rue et leur donner une nouvelle vie par la performance. Qu’est-ce qui donne vie à un vêtement : l’objet lui-même ou le corps qui le porte ?
Un peu les deux… Vous avez raison. Dans un vêtement abandonné, il y a le souvenir de celui qui l’a ôté pour s’en aller, et la force d’imagination de celui qui le trouve. Le porter à nouveau, c’est lui attribuer une nouvelle vie ; la sienne… Le triomphe du vintage est précisément là : dans sa capacité à exister au sein de plusieurs vies qui se sont enfuies.
Votre projet évoque des « gestes oubliés » et des « mots abandonnés ». La mode est-elle pour vous un langage ? Si oui, comment la mode se souvient-elle, et comment oublie-t-elle ?
Depuis qu’elle s’est organisée en cycles successifs, la mode est un langage qui cherche à se réinventer et à faire tourner la machine commerciale en oubliant ce qu’elle était six mois plus tôt. Mais face à cet effort qui dure depuis plus d’un siècle et demi, certains vêtements ordinaires et quotidiens, fonctionnant comme des costumes traditionnels contemporains, sortent des modes passagères et leur résistent. Un tee-shirt blanc reste conceptuellement plus radical que n’importe quelle création de mode. Dans nos maisons, dans nos placards, les vêtements accumulent nos souvenirs les plus intimes ; nous y laissons une étiquette invisible. C’est cela, l’intime, et la mode n’en tient pas compte.
Alors, si la mode n’est pas un objet, qu’est-elle selon vous ?
La mode est un système pour ceux qui la font, une apparence pour ceux qui la portent, et un sujet historique pour ceux qui, comme les historiens et les chercheurs, l’étudient. À mon avis, la mode n’est plus aujourd’hui une question urgente. Chacun peut s’habiller comme il l’entend. La mode des défilés ne domine pas la mode sociale, qui est bien plus sensible. Le grand public, à mes yeux, est bien en avance sur des podiums exclusifs et restreints.