La Comunión de Willy Chavarria

HAKAN BAHAR

Depuis des jours, Paris ployait sous le poids de la chaleur. Le soleil se réverbérait sur les façades de pierre, et l’air brûlant qui montait des trottoirs ralentissait jusqu’à la marche. À mon arrivée à l’Espace Niemeyer, un jeune membre de l’équipe m’a accueilli, un grand parapluie noir à la main. Sans un mot, il s’est approché et m’a accompagné jusqu’au bâtiment. Ces quelques pas, quand j’y repense aujourd’hui, me restent encore en mémoire. C’était comme si je quittais l’été caniculaire de Paris pour entrer dans un autre climat. Je voulais depuis longtemps voir ce bâtiment d’Oscar Niemeyer. J’en avais étudié les photographies à maintes reprises, mais aucune image ne pouvait rendre ce que l’on ressent en se tenant là. Dans l’architecture de Niemeyer, le béton oublie sa dureté ; les angles s’adoucissent, les lignes se fondent les unes dans les autres, et l’édifice semblait moins posé sur le sol que présent depuis toujours, attendant son heure pour se laisser lentement voir.

L’histoire du bâtiment est aussi singulière que le bâtiment lui-même. En 1965, le Parti communiste français cherchait un nouveau siège et jeta son dévolu sur Niemeyer. À l’époque, Niemeyer avait fui le coup d’État militaire au Brésil et s’était exilé à Paris — il était lui-même communiste. Le chantier débuta en 1968, le bâtiment fut inauguré en 1971 ; la coupole ne fut achevée qu’en 1980. Jean Prouvé dessina les façades de verre, tandis que Paul Chemetov et Jean Deroche accompagnèrent le projet. L’édifice repose sur seulement cinq grands piliers en béton armé, ses fondations plongeant à trente-cinq mètres de profondeur. Niemeyer lui-même comparait la forme de la coupole à une femme enceinte. Depuis 2007, le bâtiment est classé monument historique — mais à l’intérieur, il respire encore, portant toujours la mémoire d’un parti, d’un architecte, d’un exil.

Dès que j’ai franchi la porte, la ville est restée derrière moi. La vaste salle sous la coupole ne ressemblait à aucun lieu de défilé où j’étais jamais entré. Au centre, un sol circulaire recouvert de moquette verte, entouré de tabourets blancs bas. Le béton alvéolé du plafond adoucissait la lumière au lieu de la durcir, plongeant tout l’espace dans une clarté paisible. Ici, le podium ne se séparait pas du public ; personne n’était assis plus haut qu’un autre. Tous étaient réunis dans le même cercle, autour du même centre. J’ai senti à cet instant pourquoi Willy Chavarria avait choisi de présenter précisément ici sa collection intitulée Comunión. En espagnol, comunión ne désigne pas seulement la communion, mais aussi le fait d’être ensemble et de partager un même sentiment. Avant même l’apparition du premier passage, ce sentiment avait déjà trouvé sa place dans l’architecture.

Quand la lumière a changé, l’espace a changé avec elle. Les surfaces de béton, silencieuses un instant plus tôt, se sont mises à bouger avec les vêtements. Les courbes d’Oscar Niemeyer et les silhouettes de Willy Chavarria se complétaient ; les épaules fortes, les pantalons larges et les vestes volumineuses s’accordaient de façon saisissante avec les lignes fluides du bâtiment. Comme si la collection n’avait pas été installée dans cette salle après coup, mais attendait depuis des années de défiler sous cette coupole. Au fil des premiers passages, le langage de Chavarria s’est révélé dans toute sa clarté. Les costumes croisés aux épaules larges, les pantalons amples à plis, les chemises à grand col et les ceintures de caleçon Big Willy dépassant des pantalons sont désormais devenus sa signature. Cette saison, pourtant, les mêmes silhouettes portaient une attitude plus douce, plus sereine. La force était toujours là, mais elle se faisait sentir non plus par l’ostentation, mais par une assurance tranquille.

La chaleur accablante qui s’était abattue sur Paris avait imprégné la collection elle-même. Les chemises s’ouvraient, les étoffes effleuraient le corps au lieu de l’enserrer, l’organza bougeait avec l’air au rythme des pas, et même le cuir s’assouplissait au lieu de paraître rigide. Puis les couleurs se sont multipliées. Vert menthe, lavande, jaune beurre et rouge pastèque surgissaient du noir comme autant de souvenirs. Les papiers peints, les nappes et les taies d’oreiller des maisons chicanos dont s’inspire Chavarria, ainsi que les photographies de Louis Carlos Bernal, continuaient cette fois de vivre sur les étoffes. Les motifs floraux n’étaient pas là pour paraître romantiques, mais pour porter une mémoire, une maison et une culture.

Tout au long du défilé, une phrase de Chavarria, prononcée lors d’une interview, me revenait à l’esprit : « Comment préserver la joie au milieu de tant d’obscurité ? » Comunión n’était peut-être pas une réponse définitive à cette question. Mais pendant l’heure passée sous cette coupole, elle montrait que l’architecture, les vêtements et les êtres pouvaient se rejoindre autour d’un même sentiment. À la fin du défilé, les gens se sont levés lentement. Moi, je suis resté encore quelques minutes à ma place. Quand je suis sorti, Paris était toujours brûlant. Je me suis retourné pour regarder une dernière fois l’Espace Niemeyer. Ce n’est pas seulement leur architecture qui rend certains lieux mémorables ; les moments qu’on y a vécus finissent eux aussi, avec le temps, par en faire partie. Ce jour-là, Comunión semblait s’être fondue en silence dans la mémoire de ce bâtiment.