L'Istanbul d'Alexis Gritchenko : TOUT EST BLEU
Istanbul se révèle parfois le mieux à un regard qui ne lui appartient pas. Celui qui découvre la ville pour la première fois n'a pas encore d'habitudes. Un minaret n'y est jamais seulement un minaret, un vapeur jamais seulement un vapeur. Un cyprès peut devenir un trait noir tiré vers le ciel ; un fez rouge, un petit feu qui s'allume soudain au milieu de la foule ; et le Bosphore, un autre bleu qui traverse le bleu. La ville semble se reconstruire chaque matin.
La ville semble se reconstruire chaque matin. C'est ainsi qu'Alexis Gritchenko regarda Istanbul. Lorsqu'il y arriva, à la fin de 1919, il laissait derrière lui un monde déchiré par la révolution. Devant lui s'étendait une Istanbul occupée, qui vivait les dernières années d'un autre empire. Il était sans le sou. Ce n'était pas là qu'il voulait aller : il voulait rejoindre Paris. Istanbul fut d'abord pour lui moins une arrivée qu'une salle d'attente, un port provisoire coincé entre deux vies. Mais certaines villes ne se plient pas aux projets des hommes. Gritchenko resta à Istanbul, et il marcha. De la ville intra-muros à Eyüp, d'Ayvansaray à Edirnekapı ; de Galata à Üsküdar, du Grand Bazar au palais de Topkapı, du Bosphore à Büyükada, il emportait tantôt un carnet, tantôt ses aquarelles. Il consignait ce qu'il voyait. Pourtant, son Istanbul était moins une topographie qu'une mémoire de la couleur. Il connaissait l'histoire de la ville, cherchait les traces de Byzance, contemplait les coupoles et les cimetières ottomans. Mais ce qui s'emparait vraiment de son regard, c'étaient les détails : l'éclat que le soleil laissait sur les coupoles, les minarets blancs s'élevant au bord de l'eau, les cyprès noirs, le vert du tcharchaf d'une femme, le fez d'un enfant, une ruelle qui se perdait dans l'ombre. Peu à peu, Istanbul entrait dans sa palette.
Un matin de juin, il prit le vapeur pour Üsküdar. La mer était bleue, le ciel d'un bleu plus éclatant encore. Les minarets s'élevaient entre les maisons. En quittant la rive européenne pour aborder la côte asiatique, il ne passait pas seulement sur l'autre rive : dans son esprit aussi, il entrait dans une autre Istanbul. Il se promena dans les cimetières. Il regarda les stèles parmi les cyprès. Il examina les coiffes sculptées en forme de turban, les inscriptions, les dorures, les verts, le marbre blanc. D'une tombe à l'autre, ce n'était pas la mort qu'il lisait, mais la forme — comme s'il tournait, au milieu du cimetière, les pages d'un vieux manuscrit enluminé resté ouvert. Puis la mosquée Çinili : des verts, des blancs, un fez rouge, des faïences… Aux yeux de Gritchenko, l'histoire d'Istanbul n'était jamais seulement le passé ; le passé continuait de vivre, sous forme de couleur.
À la mosquée Atik Valide, ce fut cette fois son oreille, avant ses yeux, qui fut saisie. Il écouta la voix de l'imam. Dans la mélodie, il retrouva quelque chose de son propre pays ; il pressentit une parenté invisible entre les complaintes d'Anatolie et les chants d'Ukraine. Istanbul devint ainsi non seulement une ville qu'il voyait, mais une ville qu'il entendait. Aux minarets se mêla le son ; aux couleurs, la mémoire. Peut-être était-ce là l'étrangeté de l'exil : dans un lieu tout à fait inconnu, on pouvait entendre la voix du pays laissé derrière soi.
Sur le Nouveau Pont, au-dessus de la Corne d'Or, Istanbul accéléra soudain. Automobiles, chars à bœufs, soldats, marchands ; Anglais, Français, Turcs, Grecs, Arméniens, pèlerins arabes… Fez, turbans, calottes, chapeaux, voiles noirs. La ville n'était pas faite seulement d'hommes, mais aussi de ce qu'ils portaient. On aurait dit que les étoffes marchaient. Les couleurs se croisaient, se heurtaient, disparaissaient, réapparaissaient. Dans l'Istanbul de Gritchenko, le vêtement ne fut jamais un détail insignifiant, car aux yeux du peintre, le corps lui aussi s'accordait à l'architecture de la ville.
Lorsqu'il entra dans le Grand Bazar, ce regard tourna presque à l'ivresse. Chaque allée offrait une autre odeur, une autre matière, une autre couleur. Tapis, peaux, étoffes… Les caftans vert pâle des Persans lui rappelaient Matisse. Au bazar des vêtements, des caftans brodés de fils d'or, des chemises bleu cobalt et vert acide, des satins violets et roses se déployaient sous ses yeux. Devant le peintre, ce n'était plus un bazar mais une immense palette. Voilà pourquoi, en regardant la foule, il y vit une « mosaïque byzantine ». À Istanbul, le temps n'avançait pas en ligne droite. Byzance, l'Empire ottoman et le monde moderne se traversaient dans la même rue. D'un côté, de vieux caftans et des figurines de Karagöz ; de l'autre, des machines à coudre et des gramophones. Le passé n'avait pas disparu ; il avait changé de forme et continuait de vivre au cœur du présent. Ce qui fascinait Gritchenko à Istanbul, c'était peut-être qu'ici, rien ne se perdait jamais tout à fait.
En février, il fit enfin ce qu'il désirait depuis longtemps : il quitta Harbiye pour s'installer dans la ville intra-muros. Le lieu qu'il trouva n'avait rien d'une mansarde de peintre romantique. C'était un caravansérail. Des sommiers en fer, des chambres bondées, l'odeur de poisson qui montait du restaurant d'en bas, des cris… Mais par un coin de la fenêtre, on apercevait un morceau de ciel bleu, et cela lui suffit. La nuit, alors qu'il passait devant Sainte-Sophie, l'appel des muezzins s'éleva. Le croissant de lune était haut dans le ciel, et les minarets s'estompaient dans la nuit bleue. L'espace d'un instant, Istanbul s'était délestée de tout son poids.
Et pourtant, Gritchenko voulait quitter cette ville. Il cherchait à gagner Paris, courait après les visas, envisageait Londres, se plaignait du manque d'argent, songeait aux moyens de vendre ses toiles, s'emportait parfois. Son admiration pour Istanbul ne fut jamais un amour paisible. Tout en aimant la ville, il cherchait à lui échapper. C'est peut-être pour cela que l'une des plus belles phrases de son journal sur Istanbul est aussi l'une des plus mélancoliques : « J'ai consolé mon cœur dans l'Istanbul intra-muros, du côté de Fatih. » Pour aimer une ville, il n'était donc pas nécessaire de vouloir y rester.
Lorsqu'il monta au palais de Topkapı, ce fut cette fois le temps lui-même qui se dressa devant lui. Des cours qui rappelaient le Kremlin, des faïences bleues et orange, des divans rouges, du marbre blanc, des couloirs obscurs, des salles où la splendeur du pouvoir côtoyait sa violence… Gritchenko voyait ici non seulement la beauté de l'histoire, mais aussi ce qu'elle dissimulait. Il écrivit dans son journal : « Le temps est un grand artiste. » Il serait sans doute difficile de trouver plus belle phrase pour comprendre Istanbul, car l'Istanbul qu'il regardait était elle aussi un immense collage façonné par le temps. Les murailles byzantines, les stèles ottomanes, les palais, les mosquées, les vêtements européens, les fez, les gramophones, les tramways et les navires de guerre britanniques mouillant dans le Bosphore appartenaient à la même image.
De la terrasse de Topkapı, il vit la Corne d'Or, Galata, Péra, le Bosphore et Üsküdar sur un même horizon. Au loin, les navires de guerre ; plus loin encore, les bateaux des émigrés russes. Le peintre venu de l'effondrement d'un empire regardait la mer depuis le palais d'un autre, au seuil de ses derniers jours. Entre deux mondes qui s'écroulaient s'étendait Istanbul. Puis l'histoire se tut, et le peintre revint à la couleur. Le ciel se fondit dans la mer, la mer dans le Bosphore, le Bosphore dans le bleu des collines lointaines. Tout est bleu.
Quand Gritchenko arriva à Istanbul, la ville n'était pour lui qu'une étape. En repartant, il emporta ses dessins, ses aquarelles, ses gouaches — et autre chose encore : la mémoire des couleurs d'Istanbul. Les minarets blancs d'Üsküdar, les cyprès noirs de la ville intra-muros, les bleus de cobalt du Grand Bazar, le rouge des fez, le vert de Büyükada et le bleu changeant du Bosphore l'accompagnaient désormais. Istanbul n'était pas le lieu où il voulait arriver. C'est peut-être précisément pour cela qu'il la regarda avec tant d'attention. Car il arrive que ceux qui voient le mieux une ville ne soient pas ceux qui croient y rester toujours, mais ceux qui savent qu'un jour, ils la quitteront.