Junya Watanabe : le destin des vêtements
L’histoire de la mode s’est en grande partie construite sur ces langues. Les vêtements sont définis, classés et distingués les uns des autres. Le tailoring se tient d’un côté, le sportswear de l’autre. Pendant longtemps, le luxe et le quotidien, la haute culture et la culture populaire ont été tenus à distance par des frontières invisibles. Pourtant, il arrive qu’un créateur se demande non pas ce qu’est un vêtement, mais ce qu’il pourrait devenir. À cet instant, la veste est décousue, glisse des épaules et se transforme en une tout autre forme. Le jean n’est plus seulement un pantalon ; il devient le point de départ d’une nouvelle silhouette. La casquette de baseball, couverte de chaînes, de broches et de pierres, devient presque un bijou. Un survêtement se taille dans une étoffe de tailleur, tandis qu’une veste classique peut devenir un objet sculptural posé sur le sportswear.
En entrant dans la salle parisienne où se tenait le défilé, je ne savais pas encore que cette pensée m’y attendait. Ce qui a d’abord retenu mon attention, ce n’était pas la collection, mais le lieu lui-même. De hautes arches, des lustres de cristal suspendus au plafond, des ornements à la feuille d’or et des murs chargés du poids des siècles passés… Chaque détail incarnait l’élégance européenne classique. Dans une telle atmosphère, on s’attend forcément à des costumes impeccablement coupés, à des couleurs mesurées et à un tailleur traditionnel. Mais lorsque les lumières se sont éteintes, la première silhouette a dissipé cette attente en un seul pas. Sur la tête, une casquette de baseball siglée Kappa ; une veste reconstruite d’où pendaient des chaînes depuis les épaules, un pantalon large et des détails empruntant les codes du sportswear… Dès le premier passage, on comprenait que Junya Watanabe ne dessinait pas des vêtements ; il réécrivait leur destin.
La collection, intitulée Bling Bling Bling, évoque au premier abord l’ostentation. Pourtant, au fil du défilé, on comprend qu’ici le « bling » relève moins du bijou que d’une manière de penser. Née dans la culture afro-américaine et répandue dans le monde entier par le hip-hop, cette esthétique cesse, entre les mains de Watanabe, d’être un simple ornement pour devenir un langage qui réunit sur un même corps des cultures que l’on croyait étrangères l’une à l’autre.
Kappa, Needles, Levi’s, New Balance, Tricker’s, Luigi Borrelli… Ce n’étaient pas seulement des marques partenaires. Chacune représentait une mémoire différente du vestiaire masculin. Le tailleur napolitain et le sportswear, la culture américaine du denim et la pensée japonaise du design, le vêtement de travail et la couture se rencontraient au sein d’une même silhouette. C’est peut-être pour cela que, dans cette collection, j’ai surtout regardé les casquettes. Ces casquettes de baseball, qui signalent d’ordinaire l’appartenance à une équipe ou à une ville, étaient ici couvertes de chaînes, de broches, de petites couronnes, de pièces de monnaie et de faux billets. Certaines avaient la visière percée d’immenses anneaux de métal ; sur d’autres s’affichaient en grandes lettres les mots JW MAN. Les casquettes n’étaient plus des accessoires, mais le manifeste de la collection.
La même attitude se ressentait dans le tailoring. L’impeccable veste de Savile Row était décousue et transformée en une structure sculpturale tombant des épaules. Des survêtements étaient taillés dans le bouclé, les Levi’s 501 étaient arrachés à leurs formes habituelles, et les baskets devenaient des objets dessinant la ligne d’épaule. Ce n’était pas seulement la fonction d’un vêtement qui changeait, mais son identité. Chaque poche, chaque bouton, chaque étoffe, chaque logo portait un sens nouveau. Watanabe n’effaçait pas ces significations ; il les superposait. Kappa et le tailleur napolitain, le hip-hop et Savile Row, les casquettes MLB et les colliers de perles pouvaient coexister au sein d’une même silhouette. Ce qui en ressortait tenait moins du collage que d’une tentative de réécrire le vocabulaire du vestiaire masculin.
Streetwear ou tailoring ? Watanabe ne répondait pas à la question ; il la rendait caduque. Il sortait un vêtement de sa catégorie pour le placer dans un autre contexte. Il ne le redéfinissait pas ; il le réinventait. À la fin du défilé, les applaudissements dans la salle ne saluaient pas seulement des créations réussies. Ils saluaient un créateur qui, depuis plus de quarante ans, bâtit son propre univers esthétique et sait encore poser aux vêtements des questions nouvelles.
En quittant la salle, ce ne sont ni les casquettes constellées de pierres ni les vestes cernées de chaînes qui me sont restées en tête. C’est une pensée plus silencieuse, mais plus durable. Peut-être le véritable destin des vêtements ne s’écrit-il pas au moment où nous les enfilons, mais au moment où ils se libèrent de leurs significations habituelles pour devenir d’autres possibles.