Gianni Versace : dans la mémoire d’une ville
Au début de la trentaine, j’ai vécu quelque temps à Miami. Là-bas, le rythme de la vie ne suivait pas l’horloge, mais la lumière. Le matin, j’enfourchais mon vélo et je pédalais le long d’Ocean Drive. Certains jours en pantalon de lin blanc taille haute, à revers, pieds nus, le corps abandonné au soleil ; d’autres jours vêtu seulement d’un slip de bain noir Versace… La chaleur de Miami apprenait à laisser le superflu derrière soi. S’habiller comme vivre devenait plus léger. Et presque chaque jour, mon chemin passait devant la même maison : la Casa Casuarina.
Avec sa façade blanche cachée parmi les palmiers, sa cour aux allures méditerranéennes et son imposant portail de pierre, cette maison était l’un des édifices les plus remarquables de South Beach. Les touristes s’arrêtaient devant son portail pour la photographier ; moi, je passais le plus souvent sans même ralentir. À l’époque, ce n’était pour moi que la maison où avait vécu Gianni Versace. Je connaissais la tristesse de cette maison. Mais certaines tristesses se savent, elles ne se portent pas. Alors je l’ai portée ainsi — à l’arrière de mon vélo, sans jamais m’arrêter. Car le matin du 15 juillet 1997, de retour de sa promenade habituelle, Gianni Versace avait été abattu sur ces marches mêmes. Ces quelques marches, toujours là aujourd’hui, me rappellent combien la splendeur et la finitude sont inséparables.
Les années ont passé. Cette fois, j’étais à Paris. En parcourant l’exposition Gianni Versace Retrospective au Musée Maillol, ma mémoire m’a entraîné dans un voyage auquel je ne m’attendais pas. Entre les robes exposées dans les vitrines, les broderies d’or, les motifs de Méduse, les imprimés Pop Art et les silhouettes dignes d’une scène d’opéra, mon esprit revenait sans cesse à Miami. Car certaines expositions ne racontent pas seulement la vie d’un créateur ; elles posent aussi, en silence, notre propre passé devant nous. Cette maison devant laquelle je passais autrefois avec indifférence réapparaissait, des années plus tard, au milieu d’une salle de musée.
La rétrospective parisienne m’a semblé être, elle aussi, l’exposition de cette maturation même. Le génie de Gianni Versace ne tenait pas seulement à sa capacité à créer des vêtements spectaculaires. Par le langage de la mode, il reconstruisait une vaste mémoire culturelle, qui allait de son enfance en Calabre à la mythologie grecque antique, des mosaïques byzantines à l’iconographie catholique, de l’opéra à l’univers Pop Art d’Andy Warhol. Devant ses créations, on ne voit pas seulement des étoffes, mais aussi la peinture, l’architecture, la musique et la Méditerranée. C’est peut-être pour cela que, dans l’univers de Versace, la splendeur n’a jamais été superficielle ; elle s’est toujours construite sur une puissante mémoire culturelle.
La plus grande force de l’exposition est de ne jamais séparer ces strates les unes des autres. Dans une salle, on perçoit l’influence d’Andy Warhol ; juste après, on rencontre des costumes d’opéra, puis les top-modèles des années 1990. Naomi Campbell, Linda Evangelista, Christy Turlington et Claudia Schiffer n’y apparaissent pas seulement comme des stars du podium, mais comme les personnages vivants du récit visuel construit par Versace. Madonna, Elton John, Prince et Sting, eux, sont bien plus que des célébrités ayant porté ses créations : ils sont les éléments indissociables d’une vision qui a placé la mode au centre de la culture populaire.
C’était peut-être là la plus grande réussite de Versace. Il n’a pas réuni la mode et l’art ; il a montré qu’ils n’avaient jamais été séparés. Il a transformé ses défilés en spectacles, ses campagnes en événements culturels, et ses créations en symboles portant l’esprit de leur époque. Aujourd’hui encore, les imprimés Andy Warhol ou les robes en cotte de maille métallique vivent non seulement pour leur valeur esthétique, mais parce qu’ils continuent de porter la mémoire culturelle à laquelle ils appartiennent.
En sortant du Musée Maillol, j’étais toujours à Paris. Mais mon esprit était déjà retourné à Miami, et s’était arrêté devant une maison blanche, à l’ombre des palmiers d’Ocean Drive. J’ai compris à cet instant que certaines expositions ne racontent pas seulement le passé d’un créateur ; elles nous confrontent aussi au nôtre. Ces rues où, des années plus tôt, je pédalais en quête de liberté me murmuraient désormais l’héritage de Gianni Versace. Certaines expositions racontent l’histoire. Les meilleures réveillent votre mémoire.