Diamanti / Ferzan Özpetek et les souvenirs de la lumière

Hakan Bahar commente Diamanti, le nouveau film de Ferzan Özpetek.

HAKAN BAHAR

J’avais dix-sept ans lorsque j’ai vu pour la première fois Hammam de Ferzan Özpetek. À cet âge, je ne cherchais ni à décrypter une scénographie, ni à comprendre la psychologie d’un personnage. Je ressentais seulement — à travers cette vapeur, cette eau, ce hammam — le souffle d’un autre temps. Le film était fini, mais son écho en moi ne l’était pas. Hammam fut pour moi moins un film qu’un moment de prise de conscience : c’est dans ce film que j’ai compris pour la première fois comment le corps, le désir, le lieu et la mémoire se touchent. Depuis, j’ai toujours regardé un vêtement, une maison, une photographie, et même une ligne de couture avec ce même regard — depuis cet endroit invisible où le passé s’infiltre dans le présent.

Après tous ses films que j’ai regardés avec admiration au fil des années, en voyant le dernier film d’Özpetek, Diamanti, j’ai compris que, cette fois, la lumière avait pris la place de cette vapeur. J’étais dans un monde où les vieux murs du hammam avaient cédé la place aux reflets. Mais au fond, le sujet était le même : ce reflet fragile où le passé et le présent se mêlent. Dans Diamanti, les costumes sont comme des couches archéologiques ; à mesure qu’on les fouille et qu’on les déplie, de nouveaux sens apparaissent. Et ces sens, comme toujours dans le cinéma d’Özpetek, sont gardés dans la mémoire du corps.

Le nouveau film de Ferzan Özpetek, Diamanti, place au centre non seulement les histoires de femmes, mais les costumes eux-mêmes. Situé dans un atelier de couture, le film fait monter sur scène le héros invisible du cinéma : le vêtement. Les robes n’y sont pas un simple décor, mais les gardiennes des secrets, les témoins des passions et des silences, les symboles de la solidarité féminine. L’un des mots qui reviennent le plus souvent pour décrire le cinéma de Ferzan Özpetek est « émotion ». Mais ces émotions ne sont pas seulement celles des grandes amours ou des rencontres dramatiques ; ce sont aussi celles des rires autour d’une table, des secrets cachés dans l’étoffe d’une robe rouge, d’un regard qui brille sous la bonne lumière. Pour lui, le cinéma est un lieu de mémoire construit de détails.

Le Diamanti de Ferzan Özpetek n’est pas seulement un film ; c’est le tissu, le fil, la tarlatane et les voix cachées dans l’ombre d’un atelier de couture, devenus cinéma. Cette fois, le rôle principal n’est tenu ni par une femme ni par un homme ; le premier rôle revient à un vêtement, ou plutôt aux vêtements eux-mêmes. Ils tombent, se relèvent, se taisent, se souviennent ; exactement comme les femmes du film. Le film nous emmène dans l’Italie des années 1970, dans l’atelier où les sœurs Canova confectionnent des costumes pour le cinéma et le théâtre. Dans l’univers des couturières qu’Özpetek observait à Rome dans sa jeunesse… La robe ne quitte jamais la scène ; elle porte à la fois le travail des mains qui l’ont créée et l’âme de celle qui la porte. Dans une scène, le rythme monotone des machines à coudre se mêle au bruit des perles qui dévalent l’escalier. Le tintement métallique de l’aiguille qui rencontre le fil fonctionne dans Diamanti comme une symphonie jouée en arrière-plan. Le costume n’est pas ici un simple objet que l’on revêt, mais un lieu d’émotion ; un personnage silencieux qui murmure à l’oreille du spectateur.

Le rêve d’Özpetek et du créateur des costumes du film, Stefano Ciammitti, n’est pas seulement de créer de nouveaux costumes, mais de tendre un miroir à l’histoire du cinéma. C’est pourquoi des costumes du Guépard et de Mort à Venise de Visconti, du Casanova de Fellini et de Médée de Pasolini réapparaissent dans ce film. Tantôt sur des mannequins, tantôt traversant la scène comme une ombre… Diamanti laisse moins l’impression d’un film que d’un musée vivant. Ainsi, Diamanti devient non seulement une œuvre de cinéma, mais aussi un hommage aux grands maîtres — Piero Tosi, Piero Gherardi, Danilo Donati.

La solidarité des femmes de l’atelier est, comme dans toute la filmographie d’Özpetek, la colonne vertébrale invisible de ce film. Chacune est différente : Luisa Ranieri, qui vit dans le détail obsessionnel ; Jasmine Trinca, fragile dans des tons d’automne ; Kasia Smutniak, rayonnante dans un caftan Pucci… Et, circulant entre elles, la métaphore du diamant rose : fragile mais résistant, rare mais réel. La phrase « Nous ne sommes rien, mais nous sommes tout » reste en mémoire comme le résumé poétique du film. Dans le cinéma d’Özpetek, les défauts, les erreurs, les petites obsessions créent un ensemble magique. Lorsqu’il dit : « Les imperfections transforment un simple geste en magie », il révèle en réalité le secret de toute sa filmographie. C’est pourquoi le pli d’une jupe, le bruit des boutons ou le silence autour d’une table deviennent des personnages dans ses films.

C’est peut-être pour cela qu’en regardant Diamanti, je ne regarde pas seulement un film, mais aussi un reflet de ma propre mémoire. Dans le pli d’une étoffe, dans le regard inachevé d’un visage, dans une lumière qui frappe les costumes et rebondit… Le cinéma d’Özpetek me rappelle toujours ceci : la beauté ne réside pas dans l’histoire racontée, mais dans la surface qui la porte — cachée dans un vêtement, dans un silence, dans une texture. Et peut-être les traces les plus durables commencent-elles précisément là, sur cette ligne fine et invisible.