Dans la Chambre rouge
C’est précisément pour cela qu’il était significatif que Nouchi dise avoir abordé Twin Peaks non comme une référence, mais comme une émotion. Un été brumeux, une élégance inquiète et une tension difficile à expliquer… Les personnages qui apparaissaient tout au long du défilé étaient eux aussi les fragments de ce monde : le détective, la serveuse de petite ville, le jeune rebelle et la femme fatale. Ce n’étaient pas des costumes, mais des archétypes issus de la vie moderne.
Dès le premier passage, l’idée de « broken suit » que Nouchi développe depuis longtemps a commencé à se dévoiler. Les épaules fortes et les larges revers étaient conservés, mais le costume cessait d’être un ensemble d’un seul tenant. Une veste croisée couleur crème rencontrait une salopette en denim brut, des chemises à fines rayures échangeaient leur place avec des pantalons larges, et le tailleur classique instaurait une tension inattendue avec des boxers et des slips. Le sérieux et la fragilité, le formel et l’intime se mettaient à cohabiter au sein d’une même silhouette.
Au fil de la collection, les personnages se mêlaient aussi les uns aux autres. D’un passage à l’autre, le même mannequin évoquait la discipline tranquille de Dale Cooper, puis un jeune rebelle sorti du club de motards d’une petite ville, puis un inconnu assis seul, à minuit, dans un bar désert. C’est précisément là que résidait la réussite de Nouchi : il ne racontait pas les personnages, il les laissait deviner à travers quelques vêtements seulement.
Le denim était l’une des pierres angulaires de la saison. Les salopettes indigo foncé, les chemises délavées et les pantalons amples évoquaient l’esthétique du vêtement de travail, tandis que les ceintures Harley-Davidson et les lourdes bottes de cuir ajoutaient à cet univers la rudesse de la culture américaine de la route. Les motifs tirés d’une chemise à carreaux achetée dans son enfance inscrivaient discrètement la mémoire personnelle au cœur de la collection. Nouchi ne romantisait pas le passé ; il en faisait une part naturelle de la garde-robe d’aujourd’hui.
La sensualité, en revanche, ne se construisait jamais de manière frontale. Les débardeurs en coton pointelle, les boxers légèrement bouffants, les détails de dentelle empruntés à la lingerie et les superpositions transparentes montraient moins le corps que l’espace qui l’entoure. La séduction ne se cachait pas dans la nudité, mais dans un col laissé ouvert, dans une bretelle qui semblait sur le point de glisser de l’épaule, ou dans une étoffe entraperçue entre deux couches.
L’élargissement de la collection femme cette saison prolongeait la même pensée. Des robes près du corps, aux structures de maintien dissimulées, avançaient aux côtés d’un tailleur rappelant les silhouettes affirmées du Saint Laurent des années 1970 ; tandis que les vestiaires féminin et masculin se rapprochaient, aucun ne perdait son identité.
La palette complétait ce récit. Le noir, l’ivoire, le sable et le vert mousse rencontraient les bruns complexes de Francis Bacon, oscillant entre l’atmosphère froide des forêts brumeuses et l’univers inquiétant de Lynch. La lumière rouge qui baignait la salle avant le défilé semblait placer tous ces personnages au cœur même de la Chambre rouge. On avait moins l’impression d’assister à un défilé que d’errer entre les scènes d’un film dont on ignorait la fin.
Mais la plus grande force de la collection tenait à ce qu’aucune de ces références cinématographiques et artistiques ne passait jamais avant les vêtements. Selon les mots mêmes de Nouchi : « Il est important que la marque soit portée par les gens. Sinon, à quoi bon ? » De fait, David Lynch, Francis Bacon ou Twin Peaks ne restent ici que des sources d’inspiration. À la fin du défilé, ce qui reste en mémoire n’est pas une liste de références, mais le personnage que dessinent une veste aux épaules fortes, un pantalon large, une chemise qui semble prête à tomber de l’épaule ou une lourde ceinture de cuir.
Quand la salle s’est vidée, la lumière rouge s’est éteinte peu à peu. Les colonnes industrielles sont redevenues les piliers d’un bâtiment ordinaire. Mais l’atmosphère créée par la collection ne s’est pas dissipée. J’avais encore devant les yeux une chemise qui semblait prête à glisser de l’épaule, une lourde ceinture Harley-Davidson, et ces personnages qui semblaient sortir de la brume pour s’y perdre à nouveau. Louis-Gabriel Nouchi n’a pas raconté Twin Peaks une nouvelle fois ; il a transporté son silence inquiétant dans la garde-robe d’aujourd’hui. C’est peut-être pour cela qu’après le défilé, ce qui est resté en mémoire, ce sont moins les vêtements que les personnages qui continuent de vivre en eux.